Заповедь I: «Главное — безопасность, глупец!»

Заповедь II: Не игнорируй «русских»

Заповедь III: Еврей или израильтянин?

«Не входите в это правительство», — умолял лидер ШАС Арье Дери. «Мы наберем 61 мандат и сможем сформировать это правительство, а вы получите все, что захотите».

«Почему я должен вам верить?» — ответил Мансур Аббас из РААМ.

Союзник Нетаниягу ответил: «Даю вам слово, что в Министерстве внутренних дел у вас будет исключительное право решать все вопросы, связанные с арабским сектором».

В те бурные дни бесконечных выборов 2021 года самым влиятельным человеком в еврейском государстве оказался арабский исламист. Ни у одной из коалиций не было заветного большинства в 61 мандат, и ни одна еврейская партия не переходила из одного блока в другой. В результате самая умеренная арабская партия — исламистская РААМ — оказалась главным арбитром в вопросе о том, кто сформирует правительство.

За несколько недель до этого Аббас пришел на необычную встречу: глава политического крыла Исламского движения сидел напротив одного из наиболее влиятельных раввинов религиозного сионизма Хаима Друкмана. Аббас пришел добиваться места в коалиции, хотя лишь в неофициальном качестве. Он не хотел обременять себя министерскими постами или ответственностью за политику в отношении поселений, которая была бы неизбежна в правом правительстве Нетаниягу. «Они хотят строить поселения? А какое это имеет отношение ко мне?» — сказал он Друкману. И все же он хотел стать частью правительства Нетаниягу. Даже негласной договоренности с Нетаниягу было достаточно, чтобы добиться того, чего не мог дать никто другой: легитимизировать Аббаса и его партию в качестве партнера правых. Это стало бы кульминацией многолетнего проекта Аббаса по интеграции своей партии в политический мейнстрим Израиля.

Друкман разделял эту цель. Чтобы выйти из электорального тупика, ему нужно было расчистить путь для партии «Религиозный сионизм» в коалицию, опирающуюся на поддержку арабской партии. Они договорились: Аббас опубликует заявление с осуждением террора, а Друкман возьмет на себя более сложную задачу — убедить других лидеров религиозного сионизма и в конечном счете склонить на свою сторону Бецалеля Смотрича.

Будущее израильского правительства должно было решиться в небольшом доме Друкмана в религиозном поселке Мерказ-Шапира. Друкман изложил доводы в пользу умеренности Аббаса, однако Смотрич, продемонстрировав впечатляющее ораторское мастерство, на протяжении двух часов доминировал в разговоре. Он говорил настолько убедительно, что сумел изменить сложившееся среди раввинов мнение. Никакого союза с РААМ не будет — даже косвенного.

Вместо этого Аббас достиг соглашения с Нафтали Беннетом, а последние призывы Дери остались без ответа.

Обе эти попытки привлечь РААМ на свою сторону были исключением в долгой истории отношений государства с партиями его крупнейшего меньшинства. С момента основания Израиля арабские партии успели побывать стратегическими союзниками, врагами, тайными партнерами и — на короткий период в 2022 году — официальными партнерами. Скрываются ли они за лицом Гади Айзенкота, как утверждалось в одном недавнем видео, созданном с помощью ИИ, или просто занимают свой далеко не тихий угол в зале заседаний Кнессета, арабское присутствие остается одной из самых значимых и спорных сил израильской политики, хотя почти всегда его влияние носит косвенный характер.

В основе этого напряжения лежит простая реальность: арабские граждане могут составлять меньшинство внутри страны, однако в масштабах региона они являются частью крупной демографической группы. Нередко они действовали как внутреннее меньшинство, но столь же часто оказывались связаны с более широким конкурирующим национальным проектом.

Что для них важнее — быть гражданами еврейского государства или продвигать собственный национальный проект? За почти восемь десятилетий существования государства ответ на этот вопрос заметно менялся и продолжает меняться. А значит, остается главный вопрос: что будет дальше?

Но начнем с самого начала.

14 мая 1948 года. Вся страна прильнула к радиоприемникам. Первый премьер-министр страны Давид Бен-Гурион только что провозгласил создание — после тысячелетий стремлений — еврейского государства. Иерусалим станет его столицей, заявляет он, несмотря на то что город находится в осаде и на грани голода. Затем он обращается к народу, с которым это государство, по сути, находится в состоянии войны, призывая арабских жителей нового Государства Израиль «хранить мир и участвовать в строительстве государства на основе полного и равного гражданства и надлежащего представительства во всех его временных и постоянных учреждениях».

К моменту окончания боевых действий более чем год спустя в новом государстве оставалось около 150 000 арабов. Во время конфликта и после него преобладало одно опасение — появление «пятой колонны». Израиль был окружен враждебными государствами, а проникновение через границы уже становилось серьезной проблемой. Непосредственным ответом стало введение военного управления — режима, определявшего, где арабы могут жить, куда могут передвигаться и что могут говорить.

И все же они оставались жителями молодого государства, а принятая всего годом ранее Декларация независимости обязывала его обеспечить «полное равенство социальных и политических прав всех своих граждан», что подразумевало и самое фундаментальное из этих прав — право голоса.

Представители служб безопасности и военные губернаторы решительно выступали против этого, ссылаясь на угрозу «пятой колонны». Но Бен-Гурион, оставаясь убежденным идеологом, отверг их возражения. По его словам, было «немыслимо начинать политическую жизнь государства с дискриминации по национальному признаку». Безусловно, делу способствовало и то, что стратеги МАПАЙ подсчитали: если арабам предоставить право голоса, партия самого Бен-Гуриона может получить 80 процентов их голосов.

Перед партией встал вопрос, как лучше всего собрать эти голоса. МАПАЙ не хотела «пятой колонны» и в собственных рядах, а арабское население молодого государства — организованное преимущественно по племенному принципу и относившееся к сионистскому истеблишменту с глубоким недоверием — с такой же вероятностью могло из неприязни испортить бюллетень, как и проголосовать за МАПАЙ.

Решением стало своего рода политическое чревовещание: конкурирующие партии-сателлиты, каждая из которых была рассчитана на свою местную аудиторию, но в конечном счете все они подчинялись МАПАЙ. В 1951 году на выборы пошли три таких списка. Крупнейший из них — «Демократический список израильских арабов» во главе с Сейфом ад-Дином аз-Зуби — получил три мандата; Фарас Хамдан возглавил список «Сельское хозяйство и развитие» и получил один мандат; еще один мандат достался третьей партии с таким же оптимистичным названием — «Прогресс и труд».

Противоречия, заложенные в этой системе, проявились сразу. Однажды сторонники «Демократического списка» аз-Зуби совершили роковую ошибку, приехав агитировать в кафе в Бака-эль-Гарбия. Разъяренный тем, что конкурирующая группа, также связанная с МАПАЙ, вторглась на его территорию, Хамдан со своими сторонниками ворвался в кафе и силой выбросил оттуда людей аз-Зуби. Утверждалось, что Хамдан лично руководил избиением, а затем, стоя среди разбитых кофейных чашек, прокричал, что в Баке власть принадлежит только ему и ни одна другая партия не ступит в его город.

В конечном счете они будут сидеть бок о бок в одном правительстве.

Арабы не испытывали особого энтузиазма по поводу мечты МАПАЙ о рабочем сионизме; их голоса в значительной степени покупались льготами и разрешениями, которые исправно предоставляло «аполитичное» военное управление. У арабов было два варианта: голосовать за лейбористов и получать за это выгоды или в знак протеста голосовать за единственную антисионистскую партию — коммунистов.

В первые годы существования государства большинство выбирало первый вариант. Начиная с первого созыва Кнессета в 1949 году и вплоть до 1977 года в состав каждого израильского правительства входили арабские партии-сателлиты. В первые 28 лет существования государства арабы были представлены в правительстве Израиля шире, чем правые.

Партии-сателлиты преданно вращались вокруг правительства — и не раз голосовали за сохранение военного управления над собственными избирателями. За это их исправно вознаграждали, хотя в ретроспективе такую систему едва ли можно назвать блестящим политическим ходом лейбористов. Неудивительно, что избиратели, наблюдавшие, как их собственные представители голосуют за ограничение их прав, все меньше хотели поддерживать партии-сателлиты и вместо этого отдавали свои голоса коммунистам.

Тем временем Бен-Гурион после долгого и имевшего далеко идущие последствия пребывания на посту премьер-министра наконец ушел в отставку, передав должность спокойному Леви Эшколю. За массивными очками и идишским акцентом скрывался необычайно острый ум.

Когда иностранный журналист спросил Эшколя, смогут ли израильские арабы когда-нибудь быть лояльными государству, тот прибег к метафоре из Книги пророка Иезекииля: «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина — но все зависит от зубов детей». Иными словами: их родители были против нас; посмотрим, что сделают их дети.

Военное управление постепенно смягчалось уже несколько лет, но лишь вскоре после выборов 1966 года новый премьер-министр объявил, что в ближайшее время оно будет полностью отменено. В тот же день, когда Эшколь принял это решение, он также увеличил срок военной службы на четыре месяца. Первый шаг, по его словам, должен был обеспечить арабам равенство, второй — усилить сдерживание.

Сдерживание было необходимо. Гамаль Абдель Насер, лидер Египта и знаменосец панарабизма, вновь готовился к войне. Тихий и сдержанный Эшколь в последний раз носил военную форму еще во время Первой мировой войны и мало соответствовал образу премьер-министра военного времени. Его запинающееся выступление по радио накануне войны вызвало панику по всей стране, хотя в конечном итоге это почти не имело значения. Шестидневная война завершилась тем, что территория под контролем Израиля увеличилась втрое: Синай, Голанские высоты и — что имело наиболее серьезные последствия для арабских граждан Израиля — Газа, Иудея и Самария.

Арабские лидеры, по-прежнему ориентировавшиеся на левый лагерь, приветствовали справедливую и праведную победу. Великая развязка наступила и завершилась за шесть дней, причем итог оказался в пользу Израиля: панарабизм лежал обугленным и дымящимся в песках Синая, арабские граждане не стали саботировать государство изнутри, а Израиль находился на подъеме, с нетерпением ожидая телефонного звонка от арабских лидеров, которого предстояло ждать еще много лет. Однако впервые с 1948 года израильские арабы вновь оказались в непосредственном контакте с населением новых территорий, а через него — с набиравшим силу палестинским национальным движением.

Тем не менее старая система партий-сателлитов продолжала существовать, постепенно теряя поддержку, вплоть до политического переворота 1977 года, когда «Ликуд» положил конец 29-летней монополии МАПАЙ. Вместе с ней рухнули и партии-сателлиты, полностью исчезнув к 1981 году. На их месте арабская общественность, становившаяся все более националистически настроенной, постепенно перешла на сторону возглавляемого коммунистами ХАДАШ.

Ленин, как известно, настаивал на том, что «марксизм непримирим с национализмом, будь он даже самым «справедливым», «чистеньким», тонким и цивилизованным». Очевидно, о палестинском исключении он не знал. Программа ХАДАШ 1977 года призывала к созданию государства в границах 1967 года и требовала «национального» равенства — формулировка, балансировавшая где-то между признанием арабов национальным меньшинством внутри Израиля и откровенным палестинским национализмом.

Палестинскому национализму, созданному палестинцами для палестинцев, пришлось ждать до тех пор, пока израильский армейский грузовик не врезался в колонну автомобилей, в которых рабочие возвращались домой в направлении лагеря беженцев Джабалия в Газе. Местные жители, убежденные, что это была месть за нападение с ножом, произошедшее в Газе несколькими днями ранее, подняли беспорядки. Началась Первая интифада — и израильские арабы после десятилетий постепенной палестинизации присоединились к ней, прекращая работу и выходя на улицы в знак солидарности.

Несколько недель спустя депутат Кнессета от «Аводы» Абдель Вахаб Дарауше на митинге в Назарете, казалось, совершенно спонтанно объявил о выходе из партии, благодаря которой попал в Кнессет. Он основал первую независимую арабскую партию — без сионистского покровителя над ней и без еврейского партнера рядом — и положил в ее основу один принцип: «Арабские граждане являются неотъемлемой частью палестинского арабского народа и гражданами Государства Израиль». Лозунг говорил прямо: арабский голос — арабской партии. Табу на идею палестинского государства было нарушено еще четырьмя годами ранее. «Прогрессивный список», совместная арабо-еврейская партия, шел на выборы под лозунгом «Голосуйте за Ф — за Филастин», и хотя вскоре эта партия утратила всякое политическое значение, она задала образец для будущих программ. С тех выборов голос за арабскую партию означал голос за Палестину, независимо от буквы в избирательном бюллетене.

Однако они по-прежнему оставались на обочине израильской политики. Арабские партии, как гласил один из предвыборных плакатов, «ждали Рабина».

Ицхак Рабин — человек, который в 1967 году завоевал эти территории, — теперь был готов от них отказаться. Министр обороны, приказавший армии во время Первой интифады «ломать руки и ноги», в 1992 году приехал в Назарет и пообещал «искоренить дискриминацию» израильских арабов. После того как его попытка подавить беспорядки силой провалилась, Рабин был готов вести переговоры с палестинцами. Во время предвыборной кампании он обещал не вести переговоров с главой ООП Ясиром Арафатом и, вероятно, говорил искренне, однако недостаточно задумался над тем, как можно выполнить оба обещания одновременно: вести переговоры с палестинцами и при этом бойкотировать главу ООП.

На следующих выборах «Авода» Рабина получила 44 мандата, а выступавший за мир МЕРЕЦ — 12. Вместе у них было 56, на четыре меньше необходимого большинства. Остальные голоса обеспечили пять арабских депутатов — трое от ХАДАШ и двое от партии Дарауше. Вместе получилось 61.

И все же Рабин продолжал держать их в ожидании. Бывший генерал хотел заключить мир для еврейского государства; мирный процесс, зависящий от арабских партий, которые выступали за мир, но отвергали еврейский характер государства, едва ли мог успокоить большинство населения Израиля. Поэтому Рабин отказался формализовать эти отношения, положив начало давней традиции израильской политики: держать арабскую партию в роли любовницы, а не жены — получать ее поддержку извне в обмен на изменение политики и уступки, не вступая с ней в официальные коалиционные отношения.

Рабин пытался обойти ООП, чтобы выполнить свое обещание не вести переговоров с Арафатом, хотя к тому времени ООП уже контролировала ситуацию на местах, а любой другой представитель фактически был лишь ее доверенным лицом. Рабину пришлось проглотить горькую пилюлю и пожать руку человеку, который на протяжении предыдущих трех десятилетий был архитектором террористической кампании против Израиля. Тем не менее, когда соглашение «Осло I» было вынесено на голосование в Кнессете, оно прошло с уверенным большинством — 61 голос против 50, причем все арабские депутаты проголосовали за.

Хотя в преамбуле соглашения одна из сторон была названа «представляющей палестинский народ», сами его статьи распространялись лишь на «палестинский народ на Западном берегу и в секторе Газа». А как быть с израильскими арабами? Время от времени звучали разговоры о трансфере, однако уезжать они не собирались. Станут ли они лояльными гражданами Израиля или сосредоточатся на поддержке нового палестинского образования?

Пока же все внимание оставалось приковано к процессу Осло, который из-за взрывов в автобусах и нескончаемых террористических атак едва сохранял жизнь. Вторые соглашения Осло были вынесены на голосование в Кнессете в 1995 году. Даже при поддержке арабских депутатов небольшой бунт внутри собственной партии Рабина означал, что для принятия соглашения требовались голоса двух перебежчиков из оппозиции. Гонен Сегев и Алекс Гольдфарб согласились предоставить решающие голоса, причем последний — лишь после того, как ему пообещали Mitsubishi с водителем и должность заместителя министра. Это подарило израильским правым ставшую знаменитой колкость: соглашения Осло «прошли на бампере Mitsubishi».

Любимый сюжет альтернативной истории в американской художественной литературе — победа нацистов во Второй мировой войне. В Израиле — Рабин, оставшийся в живых. 4 ноября 1995 года, после митинга в поддержку мира, на котором он исполнил гимн десятилетия — «Песню мира», премьер-министр был застрелен Игалем Амиром, студентом юридического факультета, решившим остановить процесс Осло. Листок с текстом песни все еще лежал сложенным у Рабина в кармане. С тех пор израильтяне не перестают задаваться вопросом: если бы он остался жив, довел бы он процесс Осло до конца? Сумел бы он вообще победить на следующих выборах? Не вызывает сомнений одно: убийство дало мирному процессу мученика и тем самым вдохнуло в него новую жизнь.

Израильская арабская община возвела Рабина в ранг героя — человека, готового заключить мир и остановленного пулей израильской нетерпимости. Все арабские партии и муниципалитеты опубликовали в газетах траурные объявления; семье и правительству поступали многочисленные соболезнования. Погибший Рабин стал среди израильских арабов популярнее живого Арафата и сохраняет этот статус до сих пор. Самым почитаемым мучеником израильских арабов остается еврей.

Жертвы Рабина оказалось недостаточно, чтобы обеспечить победу его преемнику Шимону Пересу. Молодой лидер «Ликуда» Биньямин Нетаниягу опередил его с минимальным перевесом. Как тогда говорили, израильтяне легли спать с Пересом, а проснулись с Нетаниягу. Нетаниягу шел на выборы под лозунгом «безопасного мира», и арабским партиям, открыто симпатизировавшим ООП, в этой концепции места не было.

И все же именно в 1996 году израильские арабы по-настоящему приобщились к израильской демократии, освоив ее самый священный ритуал — бесконечные мелочные партийные распри. Новая система с двумя бюллетенями позволяла одним голосом выбирать премьер-министра, а другим — свою партию. Рядом с давно существовавшим ХАДАШ появились Объединенный арабский список, БАЛАД и ТААЛ. Число арабских депутатов выросло с пяти до девяти. Однако при всех различиях между их платформами и степени радикальности неизменным оставалось одно — палестинский национализм.

Они были далеко не первыми националистами, оказавшимися в парламенте государства, которое считали оккупационным. Ирландские республиканцы одержали убедительную победу на выборах 1918 года, но отказались приносить присягу, заседать в Вестминстере и получать депутатское жалованье, предпочтя заседать в неофициальном ирландском парламенте. Израильские арабские националисты выбрали противоположный путь: занять депутатское кресло, получать зарплату и использовать предоставленный самим государством микрофон, чтобы оспаривать основы этого государства.

Однако не все фракции согласились идти этим путем. Израильское отделение «Братьев-мусульман» оказалось на перепутье в 1996 году и раскололось на две части. Северное крыло выбрало путь сопротивления и впоследствии было запрещено из-за связей с ХАМАСом. Южное крыло, больше заинтересованное в работе медицинских клиник, чем в политической борьбе, сделало другой выбор: оно объединилось со светской Арабской демократической партией Дарауше и создало Объединенный арабский список — РААМ, как принято его называть.

В том же году появился БАЛАД, представлявший собой своего рода зеркальное отражение РААМ. Его лидер Азми Бишара, интеллектуал из Назарета, интересовался идеями больше, чем инфраструктурой. Исламистам нужны были клиники; Бишаре нужна была идея, для которой он придумал ставшую знаменитой формулу: «государство всех своих граждан». Поначалу он объединился с ХАДАШ, однако личные конфликты разрушили их союз еще до первых совместных выборов.

И наконец, был ТААЛ, который практически никогда не представлял собой ничего большего, чем сам Ахмад Тиби — бывший советник Арафата и некоторое время фактически его голос в Кнессете. Голос за Тиби вполне однозначно воспринимался как голос за Арафата; по словам самого Тиби, каждый свой шаг он предпринимал по указанию Арафата. В 1996 году он пошел на выборы самостоятельно, получил несколько тысяч голосов, сделал выводы и с тех пор на каждых выборах входил в состав какого-либо другого списка.

Первое правительство Нетаниягу распалось менее чем через три года, и выборы 1999 года превратились в поединок Нетаниягу с Эхудом Бараком. Барак строил кампанию на своей репутации человека с богатым опытом в сфере безопасности. Повсюду была знаменитая фотография, сделанная во время захвата самолета Sabena в 1972 году: Барак в белом комбинезоне, переодетый авиамехаником, за несколько мгновений до того, как он вместе с бойцами «Сайерет Маткаль» ворвался в самолет и уничтожил захвативших его террористов. Только в Израиле лидер лагеря мира пытается завоевать популярность с помощью столь воинственных образов. Только в Израиле кандидат может добиваться голосов арабских избирателей и одновременно хвастаться тем, сколько арабов он убил, находясь на военной службе.

Был и третий кандидат — Азми Бишара, первый араб в истории Израиля, баллотировавшийся на пост премьер-министра, и самый популярный арабский политик страны, пользовавшийся поддержкой 17 процентов арабских избирателей. Тем не менее за несколько дней до выборов встревоженный Барак попросил Бишару снять свою кандидатуру, пообещав взамен, что его правительство улучшит условия содержания осужденных террористов в тюрьмах. Бишара согласился, и ради мира арабские избиратели отдали кандидату от «Единого Израиля» — под таким названием «Авода» выступала на выборах 1999 года — почти 100 процентов своих голосов. Эхуд Барак победил Нетаниягу с огромным преимуществом в 12 процентных пунктов.

Но победить на выборах — лишь половина дела. Бараку еще предстояло сформировать правительство. У него было три варианта: договориться с ультраортодоксальной ШАС; создать правительство национального единства с «Ликудом», чья жесткая позиция по мирному процессу могла помешать заключению любого соглашения; либо сформировать узкое светское правительство, зависимое от небольших арабских партий. Толпы, заполнившие площадь Рабина во время празднования победы, уже сделали свой выбор: «Кто угодно, только не ШАС! Кто угодно, только не ШАС!»

Барак услышал толпу — и проигнорировал ее. «Я мог сформировать правительство, которое занималось бы внутренними делами, правительство национального единства с «Ликудом», — объяснял он двадцать лет спустя. — Но срок достижения постоянного урегулирования [с палестинцами] истек уже три года назад, а у Клинтона оставалось полтора года». В столь чувствительный момент арабские партии всерьез даже не рассматривались — к их большому разочарованию.

За несколько недель до исторического саммита в Кэмп-Дэвиде МЕРЕЦ вышел из правительства — и после этого более двадцати лет не входил ни в одну коалицию. Вскоре за ним последовали ШАС, Национально-религиозная партия и «Исраэль ба-Алия» Натана Щаранского, напуганные уступками, на которые, по слухам, был готов пойти Барак. Но даже того, что он предлагал, оказалось недостаточно. Как позднее сформулировал Тиби, минимум, на который были готовы согласиться палестинцы, никогда не совпадал с максимумом, который были готовы предложить израильтяне. Премьер-министр вернулся из Кэмп-Дэвида без коалиции — и без мира.

Вторая интифада, вспыхнувшая в сентябре 2000 года по приказу бывшего партнера Израиля по мирному процессу Ясира Арафата, утопила в крови и огне остатки правительства Барака и его достижений. Двое резервистов, по ошибке заехавших в Рамаллу, были линчеваны в здании палестинской полиции, одного из них выбросили из окна в толпу внизу. В самом Израиле вспыхнули беспорядки: арабские граждане забрасывали полицию камнями, а полицейские отвечали боевыми патронами. К моменту досрочных выборов армия выпустила около миллиона пуль, а на кладбищах появилось 68 новых могил. К тому времени, когда ЦАХАЛ сумел погасить пламя насилия, еще более тысячи израильтян заплатили жизнью за этот эксперимент.

Это было так, словно десятки тысяч американцев японского происхождения в ответ на Перл-Харбор обратились против своих соседей. Во второй день Рош ха-Шана, 1 октября 2000 года, израильские арабы поднялись в знак солидарности с восстанием по другую сторону Зеленой черты. В течение десяти дней участники беспорядков перекрывали основные дороги Галилеи, отрезая еврейские города друг от друга и заставляя семьи, отмечавшие праздник, запирать двери своих домов, опасаясь соседей. В Назарете участники шествий скандировали, что душой и кровью искупят Палестину; в Яффо и Хайфе — городах, считавшихся образцами сосуществования, — разбивали витрины магазинов. Когда стрельба прекратилась, погибли 13 арабских граждан. Барак, бесконечно извинявшийся перед потоком, который его самого уносил на дно, выразил соболезнования участникам беспорядков и назначил судью Теодора Ора главой комиссии, которой предстояло установить, чем государство вызвало эти события. Три года спустя комиссия Ора пришла к выводу, что Израиль проявлял пренебрежение и дискриминацию и так и не обеспечил своим арабским гражданам равноправия. Изящный диагноз, если не считать одного противоречия: именно в то десятилетие, когда арабский сектор решил поднять беспорядки, он был более благополучным, образованным и полноправно участвующим в политической жизни, чем когда-либо прежде. В последующие годы несколько сотен израильских арабов примут участие в террористической кампании, которая будет преследовать страну.

На выборах зимой 2001 года Барак установил сразу два печальных рекорда: потерпел самое крупное поражение в истории Израиля — примерно с 25-процентным отрывом — и стал премьер-министром с самым коротким сроком пребывания у власти, отобрав этот титул у Моше Шарета.

Следующие выборы вернули в большую политику человека из более воинственного прошлого Израиля — Ариэля Шарона. Генерал, который во время Войны Судного дня прославился дерзкой переправой через Суэцкий канал и окружением египетских войск, с возрастом не утратил своей решительности. В предвыборных роликах его изображали добродушным дедушкой, который ездит на тракторе по своему ранчо и носит на плечах овечку, но его соратник Реувен Адлер сформулировал все предельно ясно: «Израильтяне хотели как следует врезать арабам и уйти с территорий», и Шарон был более чем готов выполнить это желание.

В годы Рабина Ариэль Шарон предупреждал всех, кто был готов его слушать, что правительство, опирающееся на голоса арабов, вообще нельзя считать правительством. По его версии, те, кто поддерживал лагерь мира, в лучшем случае были лояльны государству лишь наполовину, а в худшем — являлись врагами сионистского государства. Симпатии израильских арабов к интифаде, казалось, подтверждали его слова. Сам Шарон не собирался идти тем же путем, поэтому при формировании коалиции придерживался центра. Впрочем, арабские партии избавили его от необходимости делать выбор: к 2001 году они уже двинулись в направлении, в котором ни один еврейский политик не мог за ними последовать.

Пока интифада взрывала автобусы, арабские партии открыли парламентский фронт, а их депутаты словно соревновались в том, кто зайдет дальше остальных. Бишара называл Ариэля Шарона «убийцей Сабры и Шатилы» и изображал лидера «Ликуда» человеком хуже Гитлера и Муссолини. Ахмад Тиби называл начальника Генерального штаба Шауля Мофаза «фашистом», «ответственным за убийства», а премьер-министра — «кровососущим диктатором». Лидер РААМ Абд аль-Малик Дахамше сравнивал Шарона со Слободаном Милошевичем, требовал судить его за военные преступления и лично написал Нобелевскому комитету с просьбой лишить Шимона Переса премии за участие в правительстве национального единства Шарона.

Представьте на мгновение, что члены Конгресса США организуют поездки солидарности в Афганистан, находящийся под властью «Талибана»; призывают к вооруженной борьбе против Буша; называют его администрацию «правительством сибирской язвы», солдат — «сексуальными извращенцами», а полицейских — «убийцами»; желают Усаме бен Ладену «крепкого здоровья» и предлагают Нобелевскому комитету вручить «Аль-Каиде» премию мира; а затем восхваляют 11 сентября — и все это в то время, когда террористические атаки по всей стране еще продолжаются.

И все же, за редкими исключениями, их избиратели от них не отвернулись. Именно поэтому еврейские израильтяне воспринимали речи с парламентской трибуны как отражение настроений улицы, где тоже продолжалось брожение. Не способствовало успокоению и заверение лидера РААМ Абд аль-Малика Дахамше израильской общественности в том, что лишь «20-25 процентов израильских арабов хотят уничтожить Израиль и убить евреев».

Главной звездой этого представления был лидер БАЛАДа Азми Бишара — израильская Джейн Фонда, если представить, что Фонда, будучи действующим членом Конгресса, уселась бы за зенитное орудие Вьетконга. В 2001 году Бишара присутствовал на церемонии, посвященной первой годовщине смерти президента Сирии Хафеза Асада, вместе с такими фигурами, как генеральный секретарь «Хезболлы» Насралла, вице-президент Ирана Хасан Хабиби, боевики ХАМАСа и руководители радикальных палестинских организаций, базировавшихся в Сирии. Когда пришла его очередь выступать, Бишара поднялся и призвал собравшихся «объединиться против разжигающего войну правительства Шарона».

Предлагаемая идентичность была не палестино-израильской. Она была палестинской — и никогда израильской. Как выразился сам Бишара: «Я араб и палестинец. Победа Израиля — моя трагедия».

Добраться от Кнессета до Верховного суда просто: идите на север по улице Элиэзера Каплана, минуйте огромную бронзовую Менору и Розарий Воля — и вы на месте. Десять минут пешком. А вот как передать сообщение из одного здания в другое, до сих пор так и не придумали. Снова и снова Кнессет принимал законы, призванные не допустить к выборам тех, кто открыто выступает против еврейского государства; и снова и снова суд отказывался принимать этот сигнал.

Этот механизм появился в 1985 году как средство не допускать к выборам антидемократические или расистские списки и постепенно становился все жестче. В 1992 году законодатели прямо закрепили двойной принцип «еврейского и демократического государства» и распространили возможность дисквалификации со списков на отдельных кандидатов. В 2002 году они добавили то, что, вероятно, и без того должно было быть очевидным: поддержку вооруженной борьбы вражеского государства или террористической организации.

С применением положения о расизме у суда проблем не возникало — Меира Кахане и его последующие политические реинкарнации он отстранял без лишних церемоний. С антисионизмом все было иначе. Здесь суд установил второй, гораздо более высокий порог: для дисквалификации на основании отрицания еврейского характера государства или поддержки вооруженной борьбы требовались «ясные, недвусмысленные и убедительные» доказательства того, что подобные цели являются доминирующими, систематическими и активно продвигаются. На практике требовалось нечто близкое к готовому плану насильственного уничтожения государства. При этом суд постановил, что к положению о расизме подобная проверка практической осуществимости не применяется.

Первая попытка отстранить арабские списки была предпринята в 1999 году, когда заявители потребовали не допустить Азми Бишару к выборам из-за его лозунга «государство всех своих граждан» — и ничего не добились. К 2003 году досье на него стало значительно толще: он восхвалял «Хезболлу» с парламентской трибуны, ездил во вражеское государство и выражал поддержку вооруженной борьбе против Израиля. Центральная избирательная комиссия дисквалифицировала и Бишару, и БАЛАД. Суд вернул их к участию в выборах, рассудив, что подстрекательские высказывания были лишь эпизодической частью его выступлений — то есть человек мог в контексте более пространной речи назвать победу врага сладостной и с юридической точки зрения по-прежнему оставаться лояльным кандидатом.

И так продолжалось дальше. Ахмад Тиби, приветствуя главу службы безопасности Газы Мухаммада Дахлана в разгар Второй интифады, заявил собравшимся: «Бороться с завоевателем — это обязанность». Абд аль-Малик Дахамше из РААМ, отвечая на палестинском телевидении на вопрос, идет ли спор с Израилем о границах или о самом его существовании, сказал: «Мы преувеличиваем, когда употребляем слово «мир»… речь идет о худне» — перемирии, а не мире. Участие во флотилии в Газу в 2010 году; заявление в 2015 году о том, что похитители и убийцы трех подростков — «не террористы», — как выяснилось, ничто не могло привести к дисквалификации кандидата, если только речь не шла о еврейском расисте.

Председатель Верховного суда Аарон Барак представлял такой подход как проявление сдержанности, ссылаясь на свою концепцию «демократии участия»: гораздо лучше удерживать политических противников внутри системы, чем подталкивать их к недемократическим методам. Расчет состоял в том, что радикал, получивший депутатское кресло и зарплату, со временем станет умереннее под влиянием системы, частью которой он стал.

Результат оказался прямо противоположным. Порог, который никто не способен переступить, фактически перестает быть порогом, и арабские партии быстро поняли, какие стимулы создал Барак: никакие слова, произнесенные с парламентской трибуны, не будут стоить им депутатского мандата, тогда как риторика, радикализирующая и мобилизующая их электорат, вполне может принести им еще один. Когда-то суд дисквалифицировал Кахане на том основании, что его деятельность систематически разжигала ненависть, вражду и дискриминацию в отношении арабских граждан, однако при этом закрывал глаза на то, что арабские политики способны добиваться того же эффекта.

Подавив интифаду железной рукой, Шарон совершил главный политический маневр последних лет своей карьеры: человек, который помогал завоевывать территории, теперь начал с них уходить, начиная с Газы. На голосовании 26 октября 2004 года арабские партии разошлись во мнениях по поводу одностороннего решения Шарона, предпочитая ему урегулирование путем переговоров. Два депутата от РААМ проголосовали за, а трое депутатов ХАДАШа и трое депутатов БАЛАДа воздержались.

Есть причина, по которой из всех преступлений именно похищение человека стоит в Десяти заповедях рядом с убийством и прелюбодеянием. После ухода из Газы два похищения изменили дальнейший ход истории Израиля. Первое произошло через несколько месяцев после инсульта Шарона, в начале пребывания у власти его преемника Эхуда Ольмерта, когда Гилада Шалита похитили и увезли в Газу. Все последствия этого события в полной мере проявятся лишь 7 октября. Второе произошло вскоре после этого на северной границе: несколько солдат были убиты, двое похищены, что привело ко Второй ливанской войне против набиравшей силу угрозы — «Хезболлы».

Если что-то ходит как утка и крякает как утка, скорее всего, оно поддерживает терроризм. Выяснилось, что Азми Бишара — человек, который после захвата «Хезболлой» южного Ливана заявил собравшимся: «Мы вкусили сладкий вкус победы», — к удивлению немногих, сотрудничал с «Хезболлой». Когда после войны началось расследование служб безопасности, Бишара, по всей видимости уставший от «этого правого, фашистского, расистского оркестра», бежал через границу с Иорданией и оказался там, где в конечном счете оказываются все сторонники террора, — в Катаре. В апреле 2007 года он, находясь за границей, сложил полномочия депутата Кнессета.

Даже когда крестный отец концепции «государства всех своих граждан» находился под следствием по подозрению в государственной измене, интеллектуальная жизнь арабского общества бурлила. С декабря 2006-го по май 2007 года появились четыре программных документа о гражданском и национальном статусе арабов в Израиле: «Будущее видение палестинских арабов в Израиле», «Равная конституция для всех», «Демократическая конституция» и самый скандальный из них — «Хайфская декларация».

Посыл всех четырех документов был, по сути, одинаков: Израиль не может быть одновременно еврейским и демократическим государством, и арабские граждане требуют второго. Такая постановка вопроса мало отличается от того, что сегодня можно услышать в кампусе Колумбийского университета. Израиль представлен как «поселенческий проект, инициированный сионистско-еврейской элитой в Европе и осуществленный при помощи колониальных держав», то есть как государство, изначально зачатое во грехе, которое «совершало массовые убийства нашего народа, превратило большинство из нас в беженцев, полностью стерло с лица земли наши деревни и изгнало большинство жителей… наших городов», а существующий в нем порядок объявляется хуже апартеида. Но предлагался и путь к искуплению: упразднить все еврейские черты государства, включая флаг, гимн и национальные символы; предоставить право на возвращение и компенсации за события 1948 года; и, разумеется, создать палестинское государство рядом с этим новым «государством всех своих граждан» — фактически решение по формуле «полтора государства».

Глава ШАБАКа Юваль Дискин ворвался в кабинет Эхуда Ольмерта с этими программными документами в руках, предупреждая о «стратегической угрозе существованию государства». Реакция общественности была не намного спокойнее: Авраам Таль из Haaretz заявил, что эти документы равносильны объявлению войны израильскому обществу, а известный военный корреспондент Зеэв Шифф высказал мнение, что они отбросили назад борьбу арабов за равноправие. И хотя эти документы перевернули дискуссию в еврейском обществе, менее пятой части арабской общественности вообще слышали о «Будущем видении». Однако после того, как респондентам разъясняли содержащиеся в нем требования, большинство их поддерживало.

Отношения еще больше ухудшились после того, как ХАМАС захватил власть в Газе и начал ракетные обстрелы: кризисы в сфере безопасности предсказуемо усиливали взаимное недоверие внутри страны. Когда в конце 2008 года Ольмерт начал операцию «Литой свинец», в арабских городах по всему Израилю почти ежедневно проходили демонстрации, а 80-90 процентов арабских граждан решительно выступали против операции. Вновь опередив Колумбийский университет, Ахмад Тиби назвал операцию геноцидом, а другие депутаты Кнессета обвиняли правительство в том, что оно пьет палестинскую кровь. Практически во время каждого последующего конфликта в Газе — вплоть до 7 октября — вновь повторялась та же картина уличных протестов и подстрекательской риторики.

Выборы 2009 года, состоявшиеся сразу после операции «Литой свинец», сопровождались прогнозами, что явка арабских избирателей резко упадет из-за разочарования и отчаяния. Вместо этого арабские избиратели пришли на участки примерно в обычном количестве. Их мобилизовали военная кампания в Газе, юридическая борьба вокруг попыток запретить их партии и стремительный взлет нового пугала для арабского общества — Авигдора Либермана.

В каждом советском внутреннем паспорте была пресловутая «пятая графа» — неизменная национальность, отделявшая гражданство от этнической принадлежности. Либерман, рассматривавший израильскую демографию через советскую призму, считал, что интересы национальной безопасности требуют, чтобы арабское меньшинство страны было просто арабами, а не палестинцами. Именно эта логика лежала в основе выдвинутого им тремя годами ранее предложения передать будущему палестинскому государству «Треугольник» — приграничный район внутри Израиля, где проживало около 300 тысяч арабских граждан. После скандала с Бишарой и реакции израильских арабов на операцию «Литой свинец» уроженец СССР Либерман получил 15 мандатов и стал ключевой фигурой при формировании правительства, ведя кампанию под лозунгом: «Нет лояльности — нет гражданства. Только Либерман понимает по-арабски».

Среди его предложений были обязательная присяга на верность государству, обязательная национальная служба и наказание школ, отмечавших основание Израиля как день траура. По иронии судьбы, наиболее успешная из его мер, способствовавших умеренности арабской политики, оказалась совершенно непреднамеренной.

В 2014 году Либерман активно продвигал Закон об управляемости, повысивший электоральный барьер с 2 до 3,25 процента. Заявленной целью было положить конец бесконечному коалиционному хаосу в Израиле, вынудив партии объединяться в меньшее число более крупных и сильных политических сил; со временем реальным результатом стал еще больший хаос. Однако непосредственным последствием оказалось именно то, чего Либерман хотел меньше всего.

Что происходит, когда коммунист, исламист и националист вынуждены вместе баллотироваться в Кнессет? Ответ оказывается неожиданным: они становятся третьей по величине партией. Столкнувшись с угрозой исчезновения из-за нового электорального барьера, арабские фракции проглотили свои весьма существенные разногласия, объединились в «Объединенный список» и добились на тот момент лучшего результата арабских партий за всю историю израильских выборов — 13 мандатов.

Нетаньяху сразу понял, какую угрозу это представляет. Его печально известное предупреждение в 2015 году о том, что «арабы массово идут на избирательные участки», было грубым, но по сути верным. Израильские арабы давно говорили социологам, что предпочитают единый объединенный блок, и когда он наконец появился в избирательном бюллетене, они пришли поддержать его в рекордном количестве.

По иронии судьбы, идеологическая консолидация арабо-израильского политического сектора не привела к радикализации — скорее наоборот. Арабское общество уже начало становиться умереннее по мере роста уровня образования и экономического благополучия и, как и остальная часть израильского общества, было идеологически измотано потрясениями начала 2000-х. Вынужденные бороться за голоса единого электората вместо того, чтобы оставаться в безопасных идеологических нишах, политики были вынуждены следовать за своими избирателями к центру. Это не превратило арабских граждан в сионистов, однако в подавляющей степени сместило их внимание на внутренние проблемы — гражданские и экономические вопросы, а не палестинский конфликт. К середине 2016 года от 60 до 70 процентов арабской общественности ставили местное экономическое развитие и гражданское равноправие выше более широкого геополитического урегулирования, а более 80 процентов прямо осуждали поддержку терроризма со стороны собственных представителей.

В следующем повороте событий снова следует винить Авигдора Либермана — на этот раз за его отказ объединиться с Нетаньяху, из-за чего Израиль оказался втянут в череду из четырех выборов за два года. Три избирательные кампании 2019-2020 годов развивались как драматический любовный фильм. Все начиналось со счастливых отношений, в которых, казалось, все было прекрасно, пока Ахмад Тиби не начал поглядывать по сторонам.

Когда опросы назвали его самым популярным арабским лидером, Тиби потребовал первое место в списке. Получив отказ от остальных фракций, он вывел свою партию ТААЛ из альянса. Он играл на грани, рассчитывая на примирение в последний момент, но вовремя остановиться не сумел. Раскол углубился, и четыре партии пошли на выборы в апреле 2019 года двумя конкурирующими списками — ХАДАШ-ТААЛ и РААМ-БАЛАД, получив в общей сложности лишь 10 мандатов вместо прежних 13.

Но, как и положено в этом жанре, через несколько месяцев они снова были вместе. К сентябрьским выборам отношения вернулись к прежней идиллии: воссоединившийся «Объединенный список» получил 13 мандатов и стал третьей по величине фракцией Кнессета. Затем последовала самая смелая ставка, которую арабский политик делал за целое поколение. Лидер ХАДАШа Айман Уда пришел в резиденцию президента и рекомендовал Бени Ганца на пост премьер-министра — впервые со времен Рабина арабская партия поддержала кандидата от одной из ведущих сионистских партий. Призывая Ганца ответить взаимностью, Уда заявил: «Я призываю Бени Ганца проявить смелость, как это сделал Ицхак Рабин в 1993 году». Это был тщательно рассчитанный шаг в сторону политического мейнстрима: Уда делал ставку на то, что отчаянно нуждавшийся в большинстве Ганц пойдет ему навстречу.

Однако далеко не все участники альянса одобрили этот шаг. БАЛАД, сохраняя идеологическую непримиримость, бойкотировал встречу с президентом Ривлиным и прямо отверг «генерала Бени Ганца» из-за его сионистской идеологии и военного прошлого.

К марту 2020 года этот политический роман достиг своего пика. «Объединенный список» проявлял большие амбиции и активно боролся за голоса еврейских избирателей с простым и прямым лозунгом: «Я — партнер». Цель состояла в том, чтобы получить 20 тысяч голосов евреев. По всей видимости, этот показатель удалось превзойти: список получил рекордные 15 мандатов — беспрецедентный результат для арабских партий, причем один или два из них были получены благодаря голосам еврейских избирателей. Помогла и кампания Нетаньяху, превратившая «Объединенный список» в главную мишень и заполнившая страну рекламными щитами, сводившими весь выбор к одному ультиматуму: «Биби или Тиби».

И все же, несмотря на все широкие жесты, в конечном счете Ганц отверг их ухаживания. «Кахоль-Лаван» не была готова опираться на партию, которая по-прежнему формально стремилась изменить тот самый сине-белый флаг, в честь которого получила свое название партия Ганца, особенно в то время, когда в стране бушевала пандемия. Правое крыло его партии и значительная часть его избирателей этого бы не приняли. В итоге, когда выбор свелся к «Биби или Тиби», Ганц выбрал Биби и сформировал просуществовавшее недолго правительство национального единства.

Ставка Уды не сыграла. Избиратели, успевшие поверить в перемены, вновь испытали разочарование: их партии оставались заложниками своих антисионистских обязательств. Мансуру Аббасу надоело сидеть в оппозиции и заниматься идеологической политикой, и он окончательно расколол список. Он был готов на все необходимое, чтобы стать лидером первой независимой арабской партии, которая подпишет коалиционное соглашение и официально войдет в правительство Израиля. Так фильм закончился тем, что «Объединенный список» поступил самым разумным образом — распался. В 2021 году явка арабских избирателей вновь резко снизилась, а общее число мандатов арабских партий сократилось до десяти. Сам Аббас едва преодолел электоральный барьер, получив всего четыре мандата.

И это возвращает нас к сцене, с которой мы начали: Аббас отвергает предложение Дери, ссылаясь на отсутствие доверия. По иронии судьбы, Аббас был уверен лишь в одном — его будущий партнер нарушит свое обещание.

За несколько дней до выборов 2021 года Нафтали Беннет публично заявил: «Я не буду сидеть в правительстве с Мансуром Аббасом или арабскими партиями», а в прямом эфире подписал обязательство не формировать коалицию с Яиром Лапидом и не опираться на поддержку антисионистских арабских партий. Но соблазн отстранить от власти своего бывшего начальника оказался слишком велик: Беннет впервые в истории Израиля ввел партию Аббаса в правящую коалицию. Тем самым он навлек на себя непрекращающееся давление справа, которое раскололо его собственную партию «Ямина». Не помогло даже беспрецедентное для лидера арабской партии заявление Аббаса: «Израиль был создан как еврейское государство и останется таковым».

Союз правых и левых распался, когда на голосование были вынесены ключевые вопросы национальной безопасности: арабские депутаты коалиции отказались поддержать крайне важное продление действия чрезвычайных положений в Иудее и Самарии, распространяющих израильское гражданское законодательство на поселенцев.

«Правительство перемен» рухнуло после того, как правые депутаты начали его покидать, а его участники разошлись в разные стороны: Беннет на следующие два года фактически заморозил свою политическую карьеру, большинство членов его партии «Ямина» перешли в «Ликуд», а Мансур Аббас вернулся в оппозицию. Что касается его стратегии умеренности, она оказалась успешной: на следующих выборах РААМ увеличила свое представительство до пяти мандатов и стала крупнейшей арабской партией. Реакция еврейского общества была более неоднозначной — значительное большинство по-прежнему выступает против участия арабской партии в коалиции; согласно последним опросам, таких 71,5 процента.

Нельзя игнорировать и влияние событий 7 октября.

ХАМАС убил почти 30 граждан Израиля — мусульман, вопреки собственной фетве, запрещавшей это: Амера Абу-Сабилу, бедуина и отца семейства, погибшего при попытке вывезти в безопасное место овдовевшую женщину и ее дочерей; Авада Даравше, парамедика из Иксаля, который остался оказывать помощь раненым на фестивале Nova и был убит; Йосефа аз-Зиядну, спасшего десятки участников фестиваля и при этом потерявшего собственных родственников, четверо из которых были похищены и увезены в Газу.

Доля арабских граждан Израиля, идентифицировавших себя с Израилем, резко выросла — с 48 процентов в начале того же года до 70 процентов. В то же время почти половина израильских арабов считала действия Израиля в Газе неоправданными, а около двух третей полагали, что ЦАХАЛ не пытался избегать жертв среди мирного населения. Как это неизменно происходит, когда чувство безопасности Израиля оказывается подорвано, следом вернулся и страх перед «пятой колонной», проявившийся в ужесточении ограничений на высказывания и протесты арабских граждан Израиля.

Аббас стал первым арабским лидером, осудившим нападение. Он сделал это уже к полудню 7 октября, когда масштабы произошедшего еще не были ясны, назвав события «прискорбными, трагическими и чудовищными». Он призвал ХАМАС освободить заложников, обосновывая это нормами ислама, стал первым арабским лидером, встретившимся с семьями заложников, и посмотрел видеозаписи зверств, чтобы прочувствовать боль жертв.

Айман Уда выбрал другой путь. Осудив зверства ХАМАСа, большую часть времени он посвятил критике Израиля практически за любые его действия в Газе. БАЛАД вообще воздержался от осуждения ХАМАСа и вместо этого через месяц после начала войны попытался организовать антивоенную демонстрацию в Назарете. Аббас осудил эту инициативу, назвав ее неуместной и не отражающей позицию арабского общества.

Но даже у умеренной партии есть свои пределы. Уже через несколько недель после нападения Комиссия Кнессета по этике применила санкции к двум арабским депутатам в связи с их высказываниями о событиях 7 октября: к Иман Хатиб-Ясин из РААМ, которую признали преуменьшавшей масштабы зверств, и к Аиде Тума-Слиман из ХАДАШ-ТААЛ, назвавшей действия армии военным преступлением. Аббас оказал давление на Хатиб-Ясин, члена собственной партии, требуя ее отставки. Она принесла извинения, но сохранила депутатский мандат, поскольку влияния Аббаса внутри партии оказалось недостаточно. Сам Аббас также был ограничен в своих действиях: он утверждал, что не может назвать ХАМАС террористической организацией — по его собственным словам, из опасения быть убитым.

К чему же мы пришли сегодня?

Политика — это борьба конкурирующих представлений о будущем; коалиционная политика требует примирения сразу нескольких таких представлений. Но некоторые из них слишком различны, чтобы их можно было совместить. Либеральные и религиозные евреи готовы до последнего спорить о правильном соотношении еврейского и демократического характера государства, но не готовы отказаться ни от одного из них, поскольку сам еврейский характер государства обсуждению не подлежит. Возможно, в более безопасной стране люди, выступающие против основополагающей природы государства, могли бы спокойно сидеть рядом с теми, кто стремится ее сохранить. В Израиле это невозможно. Если выбор будет сформулирован как игра с нулевой суммой — неравенство в собственном национальном доме или утрата этого национального дома, — они каждый раз будут выбирать неравенство. Такая постановка вопроса обречена на провал.

Как говорится в известном стихотворении, Израиль — это страна, живущая между мечом и косой, или, если выразиться прямее, между страхом и надеждой. Это относится и к отношениям страны с ее арабскими гражданами: надежды на интеграцию, существовавшие с самых первых дней сионизма, часто уравновешивались опасениями по поводу угрозы, которую арабское меньшинство могло представлять для национального проекта.

Если арабы хотят стать частью израильской политики и общества, они должны пробуждать в израильском обществе надежду, а не страх. На протяжении большей части новейшей истории Израиля они вызывали главным образом последнее. Подстрекательская риторика их лидеров, поддержка врагов Израиля и даже случаи государственной измены дали правым более чем достаточно материала для нагнетания страха. Однако существует и более умеренный путь.

Мансур Аббас пытается представить израильских арабов как граждан, которые не являются сионистами, но при этом лояльны государству и чьи проблемы требуют внимания, — а не как конкурирующую и враждебную национальную общность. Ему мешают идеологические установки и история собственной партии, однако сейчас он готовится принять в нее первого еврейского члена после того, как в 2025 году официально разорвал связи с «Братьями-мусульманами».

Будет ли этого достаточно, чтобы наконец привести его не только в нынешнюю коалицию, но и в последующие? Последует ли за ним его электорат и сможет ли он привлечь новых сторонников? Или арабское население вовсе не стремится к подобной умеренности?

Это еще предстоит увидеть.

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>