Сегодня среда, 13 мая, и наша задача — дать вам самый точный анализ и самое глубокое понимание израильской политики в преддверии всеобщих выборов этого года. Именно поэтому мы рады представить новую специальную серию: «Десять заповедей израильской политики». Надеемся, вам понравится!

Телефонный звонок прорезал ночную тишину. Потом зазвонил ещё один аппарат, затем ещё один. Телефоны были установлены во всех уголках большой пустой квартиры, и все они начали звонить одновременно, но никто не отвечал. Пожилая женщина, жившая в этой квартире, прекрасно знала, что означает телефонный звонок среди ночи, и боялась поднять трубку.

Затем она резко проснулась. Села на кровати, покрытая холодным потом. Было четыре часа утра, и Голда Меир уже не смогла снова уснуть.

«Это был один и тот же кошмар, повторявшийся снова и снова», — рассказала четвёртый премьер-министр Израиля своей близкой подруге утром. Вместе они пытались понять, что именно её подсознание пытается ей сказать.

Это было летом 1973 года, и положение Израиля, как тогда казалось, ещё никогда не было столь благополучным. Голда Меир была жёстким, прямолинейным и чрезвычайно деятельным политиком, особенно в сфере социальной политики. До конца своих дней она не забывала самые тяжёлые годы своей жизни — время, когда молодой и бедной женщиной жила в Иерусалиме.

Чтобы её дочь могла посещать детский сад, Голде приходилось стирать грязное бельё всех детей в группе. Этот опыт навсегда врезался в её память и сопровождал её даже на вершине власти.

Главное правило инвестирования гласит: «Диверсифицируйте риски». Никогда не кладите все яйца в одну корзину и не вкладывайте все деньги в одно место. Часть — в местный фондовый рынок, часть — на Уолл-стрит; часть — в доллары, часть — в облигации; часть — в золото, часть — в биткойн. Если ваш финансовый консультант однажды посоветует вам распродать все сбережения, продать дом, закрыть инвестиционные фонды и вложить всё в одну-единственную акцию — вы должны немедленно потребовать его увольнения.

Но именно это и происходит в политике. Единственное, что отличает современных израильтян от предыдущих поколений или жителей соседних стран, — это возможность сменить своих лидеров через избирательную урну. Однако в современных демократиях граждане голосуют лишь один раз — раз в четыре года.

Все надежды, убеждения, молитвы и скрытые страхи израильтян концентрируются в одном-единственном голосе. Или, если использовать экономическую терминологию, — превращаются в долгосрочную инвестицию в «слепой траст».

Голосовали ли вы в 2020 году за бывшего начальника Генштаба Бени Ганца, потому что он обещал «только не Биби», а спустя неделю фактически бросился в объятия Нетаньяху? Как говорят сегодня молодые: «Такова жизнь».

Голосовали ли вы за «Ликуд» в 2003 году, чтобы предотвратить односторонний вывод войск и эвакуацию территорий, а затем премьер-министр от правого «Ликуда» Ариэль Шарон уже через месяц начал реализацию плана размежевания с Газой? В шахматах это называется «правилом тронул — ходи».

Голосовали ли вы за партию, обещавшую снизить налоги, а в итоге повысившую их? Представьте табличку: «Разбил — значит купил». Нет никакого смысла звонить в Центральную избирательную комиссию и требовать новый бюллетень. В отличие от обычного магазина, правила возврата в политике предельно жёсткие: возврата нет.

Поскольку у вас есть только один голос, при голосовании по-настоящему имеет значение лишь один фактор. Второй по важности фактор на самом деле не является вторым — он просто не важен. Во всём мире главным критерием для избирателей являются деньги. Но только не в Израиле.

Слово «политика» происходит от греческого polis — «город». Представьте, что вы житель Афин 2500 лет назад. Вы только что узнали, что к городу приближается грозная персидская армия. Есть лишь одна проблема: у города нет стен. Хотя есть и ещё одна, совсем маленькая проблема — городская казна пуста.

«Не существует государственных денег, существуют только деньги налогоплательщиков», — сказала британский премьер-министр Маргарет Тэтчер спустя две с половиной тысячи лет.

Но теперь городу срочно нужно собрать деньги с граждан для собственной защиты. Именно в этот момент и родилась политика. Возникли вопросы: должна ли семья с десятью детьми платить столько же налогов, сколько пожилой холостяк? Должны ли богатые платить больше бедных? Должны ли жители сельской периферии платить больше, чем жители относительно безопасного мегаполиса? А если город всё равно строит стену, то почему бы заодно не открыть школу для афинских детей?

Иными словами: сколько государство должно брать у меня денег и что обязано дать взамен?

На крайнем левом полюсе находились Советский Союз и старые израильские кибуцы, жившие по принципу Карла Маркса: «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям». Иными словами — стопроцентный налог на доход. Государство забирает плоды вашего труда, зато обязано обеспечить вас жильём, едой, образованием и медициной. Этот беспрецедентный эксперимент над людьми закончился сокрушительным провалом, и никто не хочет к нему возвращаться.

На противоположном, правом конце шкалы находились Соединённые Штаты Америки — или, по крайней мере, когда-то такими были. Земля безграничных возможностей. Страна, где бедный иммигрант мог сойти с корабля на острове Эллис и спустя несколько лет стать миллионером, потому что государство почти не вмешивалось в его жизнь и практически не взимало подоходный налог.

Но у Америки есть и тёмная сторона. Это страна безграничных ограничений. У подножия гигантских стеклянных небоскрёбов каждую ночь спят бездомные, укрываясь лишь газетами.

Особенно ярко эта мрачная реальность проявилась во время пандемии COVID-19 в 2020 году, когда самая могущественная экономика в истории неожиданно показала себя как страна третьего мира в вопросах общественного здравоохранения — по крайней мере для тех, кто не мог позволить себе медицинскую страховку.

Практически во всём мире политика строится между этими двумя полюсами. Главный вопрос звучит так: «Насколько я доверяю государству и хочу ли, чтобы оно использовало заработанные мной деньги для обеспечения общественного блага под названием “равенство”?»

Так устроена политика почти везде. Но в одной стране, на земле, где говорят на иврите, всё работает немного иначе.

Как и все остальные, израильтяне тоже беспокоятся о своём финансовом положении, хотят доступного жилья и нормального общественного транспорта. Их тоже раздражают бесконечные пробки, и они тоже спорят о балансе между свободным рынком и социальной солидарностью.

Но большинство израильтян на протяжении большей части истории государства волновало нечто гораздо более важное, чем качество жизни. Их волновала сама жизнь.

На профессиональном языке это называется «безопасность». Более точное определение — «небезопасность». Но если говорить честно, правильное слово здесь — «страх».

Если вы находитесь в Израиле, неважно, где именно вы читаете эту статью — даже если сидите в квартире в скандинавском стиле и потягиваете коктейль. Максимум девяносто минут езды отделяют вас от человека, который хочет убить вас ножом, автоматом, гранатомётом или ракетой класса «земля-земля».

Террористические отряды ХАМАСа в туннелях Газы, элитные подразделения «Хезболлы», тренирующиеся в Ливане для захвата израильских приграничных посёлков, вооружённые боевые батальоны, укрепившиеся в переулках Иудеи и Самарии — всё это находится не дальше, чем в пределах половины бака бензина.

Израильтяне могут считать себя частью Запада, но в конечном счёте они живут на Ближнем Востоке. Израильские родители мечтают, чтобы их дети говорили по-английски как носители языка, но вокруг них живут люди, говорящие на самых разных диалектах арабского.

Я никогда не забуду, как летом 2014 года слушал радиостанцию Армии обороны Израиля во время конфликта с ХАМАСом, известного как операция «Нерушимая скала».

«А сейчас — новый хит Бейонсе», — сказал ведущий. «Но сначала короткое сообщение: на шестом шоссе в южном направлении образовалась серьёзная пробка из-за колонн тягачей, перевозящих танки».

Вот вам Израиль в двух предложениях.

Под внешней западной оболочкой израильтян скрывается глубокий страх: однажды утром проснуться и обнаружить, что Израиль за ночь просто перестал существовать. И для этого страха есть исторические причины.

Суверенное Государство Израиль создавалось как убежище, которое должно было положить конец двум тысячам лет антисемитских преследований, резни и погромов. С момента крематориев Освенцима прошло менее девяноста лет — по историческим меркам одно мгновение.

Среди нас до сих пор живут пережившие Холокост люди с выжженными на предплечьях синими номерами, которые им нанесли нацисты. В Израиле нет человека, который не был бы потомком переживших Холокост, лично не знал таких людей или хотя бы не изучал эту тему в школе.

С самого момента провозглашения независимости Израиля его гражданам было ясно, кто должен обеспечивать безопасность страны. Армия молодого государства строилась на основе подпольной организации «Хагана», существовавшей ещё до создания Израиля. Армия стала главным инструментом интеграции общества, а Генеральный штаб — прямой дорогой в политику.

Правящая социалистическая партия МАПАЙ использовала славу победы в Войне за независимость, затем успехи Синайской кампании 1956 года и триумф Шестидневной войны 1967 года для укрепления своего политического положения.

МАПАЙ функционировала почти как партия, у которой есть собственное государство. На раннем этапе офицеры вроде Моше Даяна даже участвовали в предвыборных митингах в полной военной форме — задолго до появления современных ограничений и «периодов охлаждения» для военных перед уходом в политику.

Министр обороны Моше Даян проходил через Львиные ворота Старого города Иерусалима рядом с начальником Генштаба Ицхаком Рабиным — оба в армейской форме цвета хаки. Первые восемь генералов, пришедших в израильскую политику, автоматически присоединились к правящему лагерю.

На этом фоне лидер «Ликуда» Менахем Бегин выглядел совсем иначе. Он был всего лишь бывшим рядовым польской армии, а история подвигов организаций ЭЦЕЛЬ и ЛЕХИ практически исчезла из школьных учебников. Вопросы безопасности полностью находились в монополии правящей партии. Именно поэтому даже на выборах 1973 года «Ликуд» почти не видел смысла строить кампанию вокруг темы безопасности — спокойствие на расширившихся границах Израиля целиком приписывалось заслугам правящего левого блока «Маарах».

Однако в 1973 году к Бегину присоединился ещё один бывший член МАПАЙ — генерал-майор запаса с жёсткими правыми взглядами по имени Ариэль Шарон. И внезапно у «Ликуда» тоже появились собственные генералы.

Обратный отсчёт до войны уже начался. Как и обратный отсчёт до грандиозного политического переворота. Но тогда «Ликуд», как ему казалось, вполне справедливо сосредоточился на экономических вопросах.

Всего за день до начала войны предвыборная реклама «Ликуда» обещала войну — но против «власти бюрократов и кумовства».

Нет смысла в миллионный раз пересказывать, как Израиль фактически проспал начало войны. Достаточно сказать, что Голда Меир, которой тогда было семьдесят пять лет, обладала достаточно сильной интуицией, чтобы чувствовать: что-то идёт не так. Но ей не хватило решимости ударить кулаком по столу.

В четыре часа утра 6 октября 1973 года — в Йом-Кипур, самый святой день еврейского календаря — телефон зазвонил снова. На этот раз по-настоящему, а не во сне.

«Сегодня будет война», — произнёс голос в трубке.

«Я знала», — ответила Голда и повесила трубку.

Что-то внутри неё умерло в тот момент, когда прозвучала первая сирена.

«Я всего лишь старая женщина», — говорила она позже.

Позднее она призналась одному из старших генералов в страшной тайне: в самые тяжёлые дни начала войны она всерьёз думала о самоубийстве.

Тогда она ещё не знала, что рушатся не только военные укрепления Израиля. Вместе с ними рушилась и система власти блока «Маарах».

Политический переворот 1977 года стал моментом, когда роль главного хранителя национальной безопасности перешла от рабочего движения к партии «Ликуд».

С тех пор победный месседж «Ликуда» остаётся неизменным: осторожный пессимизм. Большинство израильских выборов до сегодняшнего дня определялись именно событиями в сфере безопасности. В 1981 году — уничтожением иракского ядерного реактора. В 1996 году — волной терактов смертников. В 2001 году — Второй интифадой.

Как однажды сформулировал министр обороны от «Ликуда» Моше Аренс: «Безопасность — это бьющееся сердце израильской политики».

Самое парадоксальное заключается в том, что после провала войны Судного дня количество генералов в израильской политике резко выросло. За эти годы в Кнессет пришли шестьдесят пять высокопоставленных офицеров. Но для большинства из них политическая жизнь оказалась крайне разочаровывающей.

В политике нет «обязательной аудитории».

Когда недавно ушедший в отставку начальник Генштаба Эхуд Барак переходил в гражданскую политику, Ариэль Шарон предупредил его о разнице между армией и Кнессетом: «Когда ты ликвидируешь кого-то в армии — он мёртв. А здесь… на следующее утро ты встретишь всех “уничтоженных” тобой людей живыми, здоровыми и жаждущими мести в буфете Кнессета».

Летом 2011 года Израиль захлестнула волна протестов, в которых почти не говорили ни о безопасности, ни об Иране. Люди требовали социальной справедливости. Это была отчаянная попытка сказать: пришло время говорить о чём-то другом.

Впервые израильтяне отвели взгляд от «джунглей» вокруг и посмотрели на саму «виллу». И с удивлением обнаружили сырость на стенах и чудовищные счета за электричество.

Следующие выборы, в 2013 году, привели к резкому росту популярности партий, сосредоточившихся на экономике. Центристская партия Яира Лапида «Еш Атид», шедшая на выборы с лозунгом «Где деньги?», остановилась всего в одном мандате от того, чтобы заблокировать Биньямина Нетаньяху.

Но раз в несколько лет израильтяне получают грубое напоминание о том, зачем вообще существуют бомбоубежища. И тогда безопасность снова становится темой номер один.

Война и мир, страх и надежда переплелись в тот дождливый день декабря 1978 года, когда гроб Голды Меир несли по улицам Иерусалима.

Когда траурная процессия проходила мимо, одна женщина в толпе потрясла кулаком и закричала: «Голда! Передай привет Эли, погибшему на войне!»

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>