Заповедь V: Всегда ставьте на черное и белое

1920 год. В переулках ультраортодоксального иерусалимского квартала Меа-Шеарим стоял стол, за которым собирали избирательные бюллетени. Этот избирательный участок ничем не отличался от десятков других, разбросанных по всей подмандатной Палестине, за исключением одной детали: здесь каждый мужчина голосовал дважды.

Ультраортодоксальный Старый ишув, не желавший допускать женщин к участию в общественной жизни, отказался участвовать в первых выборах, организованных британскими властями в 1920 году. Без его участия британцы не были готовы признать вновь избранное собрание подлинным представителем еврейского населения Палестины. Поэтому сионистский Новый ишув пошел на компромисс, разрешив каждому мужчине голосовать дважды: один раз за себя и один раз за жену. Но даже при этом некоторые группы Старого ишува отвергали любую еврейскую автономию в Святой земле до прихода Мессии как ересь. На избирателей, стоявших у столов, обрушивались крики: «Es iz asur!» — «Это запрещено!». Противники выборов заявляли участникам голосования, что у них «нет доли в Торе Моисея и Израиля».

Светское руководство не собиралось терпеть «клерикализм, воюющий с равноправием женщин», как выразился Владимир Жаботинский, отец сионистского правого движения. Его заклятый соперник и будущий премьер-министр Давид Бен-Гурион был с ним согласен и с презрением относился к отсталости того, что называл «больной частью ишува». И все же идеологическим наследникам обоих впоследствии пришлось пойти на тысячу компромиссов с наследниками Старого ишува. В конечном счете равноправие женщин в основном восторжествовало, однако клерикализм был далеко не побежден. В течение следующих восьми десятилетий ультраортодоксы лишь укреплялись, перейдя от двух голосов на человека к четырем, поскольку раз за разом добивались своего в вопросах, где соотношение сил было 80 к 20.

Единообразие взглядов ультраортодоксов — как и вполне реальное единообразие их одежды — легко принять за признак монолитности. В действительности ультраортодоксальное общество состоит из бесчисленных течений и подтечений. Здесь есть восточноевропейские ашкеназы и выходцы с Ближнего Востока и из Северной Африки — мизрахим; ревностные хасиды и склонные к аналитическому изучению Торы литваки; модернисты и реакционеры; одни втайне симпатизируют сионизму, другие яростно выступают против самого существования государства, гражданами которого являются.

Эта кажущаяся однородность преднамеренна: речь идет о закрытом обществе, превыше всего стремящемся к жесткой преемственности. Откройте детскую книжку-раскраску в Меа-Шеарим, и вы обнаружите, что, судя по всему, местная община представляет Авраама странствующим по древнему Ближнему Востоку в кафтане и высоких белых чулках. И все же, несмотря на всю эту уверенность в тысячелетней непрерывности унаследованной традиции, нынешнему образу жизни и политике ультраортодоксов всего около 50 лет — по любопытному совпадению, примерно столько же, сколько цветному телевидению в Израиле, с появлением которого стало наконец возможно разглядеть, кто одет в черное, а кто в белое.

Чтобы объяснить путь харедим от радикального клерикализма к умеренности, а затем обратно на протяжении 70 лет, необходимо начать с самого начала — с первого компромисса 1947 года.

Стремясь избавиться от хаоса, разраставшегося на подмандатной территории, Великобритания передала вопрос о будущем Палестины Организации Объединенных Наций. Специальная комиссия ООН по Палестине, известная как UNSCOP, прибыла для рассмотрения вопроса о разделе страны, и, как и во время выборов при британском мандате почти 30 годами ранее, сионистскому истеблишменту была необходима поддержка ультраортодоксов.

Бен-Гурион лично взялся заключить соглашение с «Агудат Исраэль» — ортодоксальным движением, созданным в Европе, среди прочего, специально для борьбы с сионизмом. Трудно было найти человека, менее подходящего на роль гаранта религиозных привилегий. Бен-Гурион был убежденным евреем скорее в историческом, чем в религиозном смысле — «Я не религиозный человек», — прямо говорил он, — и совершенно не терпел религиозного принуждения. Когда он предложил религиозному философу Йешаяху Лейбовичу место в списке МАПАЙ на выборах в Кнессет, Лейбович поставил условием отделение религии от государства. Ответ Бен-Гуриона был категоричен: «Я никогда не соглашусь отделить религию от государства. Я хочу, чтобы государство держало религию в своих руках». Он подписал письмо, гарантировавшее сохранение статус-кво и позволявшее ортодоксам сохранить сложившуюся еще в османскую эпоху юрисдикцию в вопросах соблюдения субботы, кашрута, брака и развода, а также образования. Он и его советники были уверены, что ортодоксия — порождение диаспоры, способ, с помощью которого рассеянный народ отгораживался от своих соседей, и что она исчезнет, как только у евреев появится собственное современное государство.

Поразительно, но харедим были с ним согласны. Для них выражение «светский еврей» было внутренним противоречием, исторической аномалией, которая, как и другие аномалии, со временем исправится сама собой. Обе стороны подписали один и тот же документ, причем каждая была убеждена, что всего лишь делает уступку обреченному пережитку прошлого.

Когда «Агудат Исраэль» встала на сторону сионистского руководства, UNSCOP поддержала раздел Палестины.

Раздел, возможно, стал самым значительным событием для еврейской идентичности со времен эмансипации столетием ранее. Создание государства стало землетрясением, расколовшим существовавшие до его основания группы и породившим новые линии разлома в идеологическом ландшафте, пока евреи отчаянно пытались понять, что значит быть израильтянином. Ультраортодоксов эти потрясения почти не затронули: их идентичность сформировалась под воздействием другой катастрофы, произошедшей тремя годами ранее.

Холокост уничтожил великие центры изучения Торы в Литве, Польше и Венгрии. До нового государства добрались лишь осколки осколков: немногочисленные уцелевшие раввины, ученики ешив и хасидские дворы, решившие восстановить разрушенное. «Назло Гитлеру» стало смыслом существования общины. Отчасти из сочувствия, отчасти в качестве политической уступки Бен-Гурион освободил 400 учеников ешив от военной службы, чтобы они могли заняться восстановлением. И они справились — возможно, даже слишком хорошо.

Ученик в учебном зале ешивы «Мир», перебравшейся из Беларуси в Иерусалим, в теологическом смысле по-прежнему жил в Европе. Он молился об Иерусалиме и Храме так, словно они находились не в 20 минутах ходьбы по другую сторону линий перемирия. Он воспринимал себя как избранного хранителя трехтысячелетней традиции, передававшейся со времен Синая, которая едва пережила уничтожение и теперь остро нуждалась в возрождении. По сравнению с этой задачей строительство государства имело второстепенное значение.

Этот подход был канонизирован в основополагающем мифе общины. У американцев есть Джордж Вашингтон и вишневое дерево — честность как основа лидерства. У швейцарцев — Вильгельм Телль и наместник — неповиновение как основа свободы. У харедим — разговор в небольшой квартире в Бней-Браке в октябре 1952 года между престарелым раввином и первым премьер-министром государства.

Раввин Авраам Йешаяху Карелиц, известный по названию своего главного труда как Хазон Иш, не занимал никакой официальной должности и не возглавлял ешиву, однако премьер-министр приходил к нему в скромную квартиру в Бней-Браке.

Они встретились в его кабинете, который одновременно служил типографией, приемной и спальней. Бен-Гурион пришел с важным вопросом: теперь, когда существует государство, евреи должны жить вместе, зависеть друг от друга и устанавливать собственные законы, а каждый человек зависит от общества. Есть религиозные евреи, такие как вы, и светские евреи, такие как я. Как нам жить вместе?

Хазон Иш ответил талмудической притчей. Два верблюда встречаются на тропе, слишком узкой, чтобы разойтись. Один нагружен, другой идет налегке. Уступить должен ненагруженный верблюд. Ортодоксы, сказал он, несут на себе бремя 613 заповедей.

Бен-Гурион с этим не согласился. Разве только религиозные несут бремя? Разве заселение земли — не заповедь? А обработка земли? А защита человеческой жизни и границ — разве это, по-вашему, маловажная заповедь? Люди отдают за это свои жизни.

В отличие от классической истории о мудреце, и вопрошающий, и мудрец завершили разговор, так и не убедив друг друга. Хазон Иш никогда не имел израильского удостоверения личности и никогда не голосовал на выборах.

Бен-Гурион к тому времени уже опробовал собственную версию сосуществования, выстраивая дружественные отношения с политиками-харедим. Он обнаружил то, что впоследствии обнаружит каждый премьер-министр Израиля: харедим были полезны. Слева от него стояла МАПАМ — марксистская, просоветская партия, рвавшаяся в бой по экономическим вопросам. Справа находились «Херут» и «Общие сионисты», занимавшие противоположные позиции в экономике и столь же враждебно настроенные. Религиозные партии не стремились руководить страной и мало интересовались экономической политикой, что делало их идеальными партнерами.

На первых выборах в Израиле два направления израильской ортодоксии — религиозный сионизм и ультраортодоксия — выступили единым блоком. Религиозные сионисты серьезно относились к участию в управлении государством. Для многих из них его создание означало начало Избавления, а потому управление государством было священным делом. Между тем подход «Агудат Исраэль» к участию в правительстве напоминал отношение Бориса Джонсона к торту: «и сохранить его, и съесть». Максимум независимости и максимум выгод.

Однако это было еще до того, как общей заинтересованности в бюджетных средствах стало достаточно, чтобы удерживать политический блок вместе. Религиозные сионисты могли выступать вместе с ультраортодоксами, поскольку и те и другие, хотя и в разной степени, были заинтересованы в государстве. Только что прибывшая в страну община харедим еще не успела впитать жесткий антисионизм Старого ишува. После Холокоста отношение руководства «Агудат Исраэль» к сионистскому проекту варьировалось от неоднозначного до открыто поддерживающего. «Агудат Исраэль» создавала собственные призывные пункты, отмечала победы государства в своих изданиях и вывешивала флаг над учреждениями, чьи современные преемники сочли бы такой поступок ересью. Ревностные противники сионизма, оставаясь в стороне и принципиально отказываясь участвовать в государственной политике, тем самым позволяли умеренному курсу сохраняться.

Умеренные нашли свое место в «Поалей Агудат Исраэль» (ПАИ) — ультраортодоксальной рабочей партии. В сегодняшних условиях само словосочетание «рабочее движение харедим» звучит почти как шутка. Однако ПАИ создавала сельскохозяйственные поселения, где мужчины-харедим в традиционной черно-белой одежде трудились на земле с тем же рвением, что и светские первопроходцы в одежде цвета хаки. Большинство ее членов, впрочем, не были первопроходцами: они занимались мелкой торговлей либо работали учителями, переписчиками священных текстов и исполнителями религиозных обязанностей. В целом уровень занятости среди мужчин-харедим составлял около 84%. До появления «общества учащихся», в котором почти каждый мужчина учится неопределенно долго, а расходы ложатся на государство и его семью, оставались еще десятилетия и требовался радикальный переворот в мировоззрении.

Если оставить сионизм в стороне, религиозные партии объединяла одна важнейшая черта: гибкость в экономических вопросах и непреклонность в религиозных. Бен-Гурион попытался отложить решение религиозного вопроса своим письмом о статус-кво, однако оно оказалось бумажным щитом. Столкновения начались почти сразу.

Первая брешь возникла в транзитных лагерях, которые заполнялись традиционными евреями из Йемена и Северной Африки. Кто-то должен был обучать их многочисленных и постоянно прибавлявшихся детей, и как рабочее движение, так и религиозные партии считали, что именно им предстоит формировать их сознание. Религиозная сторона утверждала, что «целое поколение религиозных детей было уничтожено» — их якобы отняли у родителей и отправили в светские школы. Рабочий истеблишмент, в свою очередь, видел, как религиозные деятели переманивают детей в его лагерях, и, по словам Голды Меир, был готов к «религиозной войне». Бен-Гурион опасался культурной войны и снова отложил решение проблемы. Он подал в отставку и сформировал новое правительство с другим министром образования.

Его следующее правительство споткнулось о ту же проблему. В 1952 году введение национальной службы для женщин вновь вызвало возмущение религиозных партий. ПАИ, более открытая внешнему миру и интегрированная в экономику государства, была готова с этим смириться. «Агудат Исраэль», находившаяся под влиянием литовских сторонников жесткой линии, стремившихся отгородить общину от внешнего мира, — нет. Министр социального обеспечения, гурский хасид Ицхак-Меир Левин, четко сформулировал их позицию: «Если перед нами встанет выбор — нарушить законы Моисея или законы государства, мы нарушим законы государства, а не законы Моисея». Совет мудрецов Торы распорядился, чтобы и «Агудат Исраэль», и ПАИ вышли из правительства.

Если не считать краткого пребывания ПАИ в правительстве вопреки воле раввинов десять лет спустя, следующие 29 лет харедим проведут в оппозиции.

И вновь ультраортодоксы остались в стороне от тенденции, охватившей остальное израильское общество. Войны 1967 и 1973 годов превратили религиозных сионистов в поселенцев, левых — в сторонников мира, а израильских арабов — в палестинцев, но харедим практически не изменились. Они по-прежнему придерживались умеренно сионистских взглядов, а победа 1967 года довела их привязанность к государству до высшей точки. За танцами на улицах последовали споры о том, следует ли отмечать день воссоединения Иерусалима как религиозный праздник. Однако эта волна вскоре схлынула. Главным событием тех лет, определившим будущее ультраортодоксального общества, стало возвышение двух раввинов.

Трудно было представить двух менее похожих друг на друга людей. Раввин Элазар Менахем Шах был литваком старой европейской школы, главой ешивы Поневеж в Бней-Браке. Он никогда не занимал государственной должности, да и его антисионизм никогда не позволил бы ему этого сделать. В то время как другие лидеры «Агудат Исраэль» праздновали чудесную победу 1967 года, Шах отмахивался от нее как от случайности — единичного случая, когда нечестивым сионистам просто повезло одержать верх.

При всем своем преклонении перед традицией Шах был человеком оригинальным. Большинство антисионистов его уровня отказывались даже прикасаться к политике. Шах же сочетал яростное неприятие государства с решимостью подчинить его своей воле.

Раввин Овадия Йосеф был евреем-мизрахи, родившимся в Багдаде и выросшим в Иерусалиме, выдающимся галахическим авторитетом с феноменальной памятью. Всю свою карьеру он провел внутри государственной религиозной системы, а в 1973 году стал сефардским главным раввином Израиля. Он никогда не называл себя сионистом, но относился к государству гораздо благосклоннее, чем Шах. Он не разделял взгляд религиозных сионистов на государство как на нечто священное, хотя на разных этапах своей карьеры допускал подобную идею.

Паствой Шаха был ашкеназский мир ешив. Паствой Йосефа — огромная, оттесненная на периферию община мизрахим, которую ашкеназский истеблишмент, включая и мир самого Шаха, десятилетиями оставлял без внимания.

Можно было бы предположить, что мир харедим представляет собой своего рода «гениократию», где политический курс определяет тот, кто лучше всех владеет Талмудом. Но ни одна система — религиозная или светская — не застрахована от власти масс, и оба раввина возвысились благодаря народной поддержке. Ни один из них не был харизматичным уличным проповедником, какого можно представить во главе массового движения. Вместо этого они владели пером и кафедрой лучше, чем большинство людей владеет мечом. При всех своих различиях им предстояло одновременно быть и союзниками, и противниками, превратившись на целое поколение и даже дольше в два главных полюса силы в мире харедим.

Их возвышение началось с Переворота.

Выборы 1977 года положили конец трем десятилетиям господства «Аводы» — и одновременно перевернули три десятилетия жизни харедим. После восьми поражений на выборах подряд Менахем Бегин наконец занял кресло премьер-министра. Для ортодоксов он был естественным партнером. Он родился в Бресте, одном из крупнейших центров изучения Торы, любил цитировать традиционные еврейские источники и был убежденным защитником еврейского характера государства. С трибуны Кнессета он боролся против разведения свиней в Израиле — темы, к которой харедим впоследствии снова и снова возвращались как к примеру светского характера государства. «Когда я был мальчиком, мне пытались намазать губы свиным салом, — рассказывал Бегин в Кнессете. — Я сопротивлялся изо всех сил и не уступил им». Придя к власти, он еще не раз возвращался к этой истории из детства, в том числе упомянул ее в своем распоряжении авиакомпании Эль Аль прекратить полеты по субботам.

Авторитет Бегина среди харедим превосходил все, на что мог претендовать любой хасидский ребе. Ребе почитают его собственные последователи, тогда как последователи других относятся к нему неприязненно. В Бней-Браке Бегина почитали все. Он возглавлял национальный лагерь и, хотя оставался верен либеральному наследию своего наставника Жаботинского, в значительной степени отказался от нападок Жаботинского на «клерикализм». Не бюджет и не политика безопасности, а прежде всего еврейская идентичность объединяла лагерь Бегина, неотъемлемой частью которого были харедим. Его правительство широко распахнуло перед ними двери, предоставив неограниченные отсрочки от призыва ученикам ешив, щедрое финансирование ультраортодоксальных общин и более значительную роль религии в общественной жизни.

Влияние Шаха росло. Несмотря на свой антисионизм, он оправдывал вступление в коалицию притчей, которую слышал от своего учителя. Женщина стояла на рынке и плакала, пока шайка мальчишек растаскивала ее яблоки, пока мудрец не сказал ей: «Не плачь — все хватают, так стой и хватай тоже». Когда субсидии начали стремительно расти, а ограничения на число отсрочек от призыва исчезли, Шах приступил к созданию своего «общества учащихся». Хазон Иш задумывал постоянное изучение Торы для «небольшой группы лучших учеников», при этом каждому учащемуся должен был соответствовать работающий член общины, чтобы обеспечить ее экономическую самостоятельность. Но Шах считал изучение Торы занятием, необходимым не некоторым, а всем, и вместо того чтобы развивать внутри общины симбиотические отношения, он привязал ее пуповиной к государству.

Его аргумент заключался не в том, что постоянное изучение Торы является заповедью, обязательной для всех. Его подход был стратегическим. Обычная жизнь за пределами бейт-мидраша, говорил Шах одному из обратившихся к нему людей, больше невозможна. Светский мир превратился в «бурное море», и в безопасности останутся лишь те, кто продолжит учиться. «Другого пути нет».

Религиозные общества относятся к ревнителям гораздо благосклоннее, чем политические системы: в том, чтобы прослыть «самым благочестивым», есть определенная привлекательность, которой нет в звании «самого политичного». В Бней-Браке утренний распорядок состоял из ритуального омовения рук, молитвы и выяснения того, на кого сегодня обрушился Шах.

Стимул избегать армии и все усиливавшаяся стигматизация светского образования — и то и другое Шах активно укреплял — с поразительной быстротой изменили общество харедим. За два десятилетия Шах и группа единомышленников, придерживавшихся жесткой линии, сумели преобразить целую культуру. При них уровень занятости среди мужчин-харедим рухнул с 83% в 1970-е годы до менее чем 40% к началу 2000-х.

Как бы то ни было, то преимущество харедим, которое когда-то ненадолго оценил Бен-Гурион, теперь вышло на первый план в Израиле, становившемся все более религиозным. Ультраортодоксы располагали солидным блоком мест в Кнессете, контролируемым горсткой раввинов и защищенным от давления рядовых избирателей. Они не страдали манией величия. Они никогда не претендовали на министерства обороны, иностранных дел или финансов и не стремились к посту премьер-министра. Пока все остальные карабкались вверх по скользкому шесту власти, харедим твердо стояли на земле, охотно обменивая престижные министерские портфели на бюджетное финансирование. С этого момента израильские выборы стали вращаться вокруг одного вопроса: «Кто сможет сформировать правительство с харедим?»

Но в тот самый момент, когда Израиль столкнулся с внутренней революцией, которую совершали ультраортодоксы, внутри самого ультраортодоксального общества назревало собственное восстание.

Все началось в учебном зале. Молодой марокканский студент престижной ешивы «Хеврон» по имени Арье Дери заметил, что сефардские ученики и их раввины неизменно уступают ашкеназам. С таким самоуничижением он мириться не хотел. «Так у меня появилась идея ШАС», — позднее утверждал Дери. Название представляло собой аббревиатуру от «Шомрей Тора Сфарадим» — «Сефардские хранители Торы». Идея обрела форму в доме Йосефа: предполагалось создать союз между Шахом и Йосефом, который обеспечил бы сефардскому еврейству собственное политическое представительство и одновременно, как выразился Дери, пользовался бы религиозной поддержкой ашкеназов.

Партия, созданная для участия в муниципальных выборах в Бней-Браке и рассчитывавшая собрать разрозненные голоса харедим-мизрахим, в итоге получила гораздо больше.

Для евреев Багдада, Касабланки и Саны Земля обетованная не исполнила своих обещаний. Сойдя с кораблей, они попадали под облако ДДТ, а затем их сажали в грузовики и отправляли в маабарот — транзитные лагеря на периферии, где многие годами ждали своей очереди на настоящую квартиру. Власти опасались, что страну «поглотит Восток», и принялись вестернизировать тех, кого Бен-Гурион называл «человеческой пылью».

В ешивах Бней-Брака и Иерусалима истеблишмент харедим действовал примерно так же. Убежденные в том, что их подход к изучению Талмуда является эталоном, литовские раввины назначили себя опекунами своих сефардских собратьев. В качестве таких опекунов они взяли под свой контроль их образование и духовное руководство.

Но у этих объятий были свои пределы. Элитные ешивы и семинарии негласно ограничивали число сефардов, а сваты редко устраивали брак сефардского жениха, каким бы блестящим он ни был, с девушкой из уважаемой ашкеназской семьи.

К концу 1980-х годов, когда культурная дисциплина МАПАЙ была уже сломлена, партия ШАС предложила лозунг «Вернуть короне былую славу» — возрождение для обездоленных слоев израильского общества, которые никогда не переставали высоко ценить свою традицию. На первых для нее общенациональных выборах 1984 года партия получила четыре места в Кнессете, а четыре года спустя — шесть. Идеально для заговора Шимона Переса.

Спустя чуть больше года после начала работы правительства национального единства Пересу надоел Ицхак Шамир, и он заключил тайную сделку с целью свергнуть правительство. Распустить его ему удалось, однако вскоре выяснилось, что разрушать гораздо легче, чем строить. Поскольку для большинства не хватало всего двух дополнительных мандатов, все внимание оказалось приковано к партиям харедим: ШАС, «Агудат Исраэль» и новому игроку — «Дегель ха-Тора».

«Дегель ха-Тора» была еще одним творением Шаха. Устав от хасидов в «Агудат Исраэль» и желая иметь собственный политический инструмент для своей общины, он основал партию для литваков.

В разгар попыток Переса собрать большинство 91-летний Шах созвал своих последователей — как ни странно — на баскетбольной арене «Маккаби Тель-Авив». «Яд-Элиягу» заполнили десять тысяч мужчин. Женщин-журналисток не пропускали внутрь; одна корреспондентка газеты «Аль ха-Мишмар» переоделась мужчиной, но ее разоблачили. Через неисправные громкоговорители, из которых его едва было слышно, Шах произнес не вердикт о коалиции, а проповедь. Он спросил, имеют ли какую-либо связь со своими предками кибуцы, которые не знают, что такое Йом-Кипур, что такое шаббат или миква, и разводят кроликов и свиней. Они «отрезали себя от всего нашего прошлого», сказал он, и хотят создать «новую Тору». А затем прозвучал главный вопрос: если нет шаббата и нет Йом-Кипура, то в чем тогда он еврей?

Пресса ушла разочарованной. Журналисты пришли услышать решение относительно правительства, а получили лекцию о еврейской идентичности, и в вечерних комментариях возмущались тем, что страной управляют аятоллы. Увлекшись риторикой, репортеры не заметили главного: Шах навсегда закрыл дверь для коалиции с «Аводой».

Утром в день решающего голосования по вотуму доверия новому правительству Перес, уже подписавший коалиционное соглашение с «Агудат Исраэль», не подчинявшейся Шаху, обнаружил, что два ультраортодоксальных депутата — Элиэзер Мизрахи и Авраам Вердигер — исчезли. Его тревога усилилась, когда он внимательно изучил коалиционное соглашение и заметил, что подписи Вердигера на документе вообще нет. Сотрудники Переса бросились в архив единственного израильского телеканала, заново просмотрели запись новостного репортажа и обнаружили, что хитрый Вердигер лишь провел ручкой над соглашением, так и не поставив подпись. Мизрахи нашли в саду неподалеку от Реховота, Вердигера — в коровнике в Яд-Биньямине. «Грязный трюк», или, если переводить буквально, «вонючий маневр», как Ицхак Рабин с явным удовольствием назвал этот эпизод, действительно завершился отчетливым запахом коровьего навоза.

Рабин сумел воспользоваться крахом Переса и привел «Аводу» к победе на выборах 1992 года. Тем временем Овадия Йосеф в течение двух лет после «Грязного трюка» копил сразу две обиды. Более свежая была направлена против Шаха, который в 1990 году заставил его отвернуться от Переса. Более давняя — против правых, которые в 1983 году без особых церемоний вытеснили его с поста сефардского главного раввина Израиля.

Шах тем временем был занят строительством собственной империи. Выйдя из ШАС в 1988 году и основав «Дегель ха-Тора», теперь он объединил свою новую партию с «Агудат Исраэль» в единый список — «Яхадут ха-Тора». Теперь за ним шла большая часть ашкеназского мира харедим. Но, как гласит идишская пословица, nit tantsn oyf tsvey khasenes — нельзя танцевать на двух свадьбах сразу. Покинув ШАС, чтобы устроить собственную свадьбу, Шах лишился своего места на свадьбе сефардов.

Однако это не помешало ему попытаться явиться туда без приглашения. Стремясь помешать ШАС присоединиться к Рабину, Шах заявил, что сефарды «еще не готовы к руководству». Это был впечатляющий автогол. Сефардские избиратели восприняли оскорбление на свой счет, и влияние Йосефа на ШАС лишь усилилось.

Когда голоса были подсчитаны, стало ясно, что четыре мандата «Яхадут ха-Тора» намерены бойкотировать левых, а роль вершителя судеб коалиции досталась ШАС. Дери, к тому времени уже возглавлявший ШАС, но в душе по-прежнему остававшийся учеником Шаха, не мог заставить себя ослушаться своего раввина. Йосефу пришлось буквально стащить его с дивана, чтобы заставить войти в правительство Рабина.

Поскольку Шах по-прежнему бойкотировал левых, корона премьер-министра оказалась в руках ШАС, и, ко всеобщему удивлению, партия возложила ее на голову Рабина. В стране, где политика все больше вращалась вокруг одного вопроса — кто вы в большей степени, еврей или израильтянин? — никто не был более «израильским», чем МЕРЕЦ, и никто не был более «еврейским», чем ШАС. И все же обе партии встали за Рабином.

Эти отношения работали потому, что раввины ШАС в глубине души не были ястребами. Еще много лет назад Йосеф постановил, что возвращение завоеванных территорий ради подлинного мира допустимо, поскольку спасение человеческой жизни важнее удержания земли. Даже Шах, которого никак нельзя было назвать голубем, вынес похожее постановление в 1970-е годы: его неприязнь к левым носила культурный, а не стратегический характер. Сам Дери всегда придерживался левоцентристского мировоззрения. Даже в 2000-е годы он продолжал утверждать, что, если ему представится возможность, он сможет убедить и своих избирателей, и своих раввинов поддержать масштабный уход с территорий, включая даже некоторые районы Восточного Иерусалима.

Перед вылетом в Вашингтон на ставшее печально известным рукопожатие с Ясиром Арафатом Рабин поспешил в дом Йосефа, и раввин благословил его: отправляйся с миром и возвращайся с миром. Когда соглашения поступили на рассмотрение Кнессета, ШАС по указанию Йосефа воздержалась, позволив первым соглашениям Осло пройти с небольшим большинством: 61 голос за, 50 против.

Поддержка мирного процесса начала ослабевать по мере того, как двусмысленные заявления Арафата и кампания ХАМАС с терактами в автобусах потрясали страну. Жизнь Осло была спасена ценой жизни Рабина. Его мученическая смерть от руки правого экстремиста освятила мирный процесс, и выборы 1996 года превратились в выбор между «Безопасным миром» Биньямина Нетаниягу и «Сильным Израилем» Переса — предположительно тоже сильным благодаря миру.

Согласно раввину Ицхаку Лурии, Бог сначала сократил Самого Себя, чтобы освободить пространство для Вселенной, а затем излил божественный свет в десять сосудов, сотворив мир. Если вы задаетесь вопросом, какое отношение мистика XVI века имеет к выборам, то вы находитесь примерно в том же положении, что и большинство израильтян в 1996 году. В дни перед тем, как страна легла спать с Пересом, а проснулась с Нетаниягу, избиратели могли наблюдать удивительное зрелище: 98-летнего каббалиста Ицхака Кадури на вертолете доставляли с одного предвыборного митинга ШАС на другой, где он одаривал верующих амулетами, обещавшими здоровье, благополучие и любовь.

Даже спустя десять лет после своего появления ШАС оставалась загадкой, окутанной тайной внутри головоломки. В Соединенных Штатах политические обозреватели говорят о «стеснительных избирателях» — тех, кто не признается социологу, что собирается голосовать за республиканцев. Задолго до появления этого термина в Израиле уже существовал «избиратель ШАС». Мало кто был готов открыто признаться, что поддерживает партию, все депутаты Кнессета от которой были ультраортодоксальными мужчинами-мизрахим, почти все — бородатыми и почти все — носившими титул раввина. И все же электоральная база партии стремительно расширялась среди традиционалистов-мизрахим в беднейших районах страны, и благодаря им ШАС увеличила свое представительство с шести до десяти мандатов.

Дери, должно быть, по пути получил одно из благословений Кадури на удачное сватовство. После выборов 1996 года у него начался роман с Нетаниягу, который продолжается и 30 лет спустя.

Дери, разумеется, облек этот союз в возвышенные формулировки. «Авода хочет заключить мир, но не может, — сказал он. — «Ликуд» может заключить мир, но не уверен, хочет ли этого». По его словам, ШАС вошла в коалицию, чтобы подтолкнуть Нетаниягу к столу переговоров.

Мысль была благородной, но не она удерживала эту пару вместе. В вопросах мира эти двое никогда не сходились во взглядах. Их объединяли глубокое понимание механизмов власти, приверженность еврейской идентичности и недоверие к юридическому истеблишменту, который большую часть предыдущего десятилетия преследовал Дери по обвинениям в коррупции и вскоре собирался постучаться и в дверь Нетаниягу.

Через семь месяцев после заключения этого брака у пары появился первый ребенок. В январе 1997 года правительство Нетаниягу назначило Рони Бар-Она, активиста «Ликуда» и малоизвестного адвоката, юридическим советником правительства. Юридический истеблишмент был возмущен, а председатель Верховного суда Аарон Барак ясно дал понять, что считает Бар-Она неподходящим для этой должности. Бар-Он продержался два дня.

А затем разразилась настоящая сенсация. Первый канал сообщил, что это назначение было частью закулисной сделки. Дери, которого в то время судили по обвинению во взяточничестве, должен был обеспечить голоса министров ШАС за Хевронское соглашение, принятие которого было крайне необходимо Нетаниягу. Взамен дружественно настроенный юридический советник правительства должен был заключить с Дери мягкую сделку о признании вины.

На протяжении многих лет место харедим в израильском обществе оставалось источником тлеющей напряженности; дело Бар-Она превратило ее в войну на нескольких фронтах.

Первый фронт проходил через суды. Во главе с Бараком они стремились положить конец политическому торгу партий харедим в Кнессете. Второй фронт был светским, и его несколькими годами ранее открыла депутат Кнессета от «Аводы» Шуламит Алони своей кампанией против того, что она называла харедимским «хомейнизмом». Третий фронт, открывшийся в конце десятилетия, проходил через политический центр. Томми Лапид, воинственный телевизионный комментатор, возглавивший партию «Шинуй», построил политическую карьеру на двух претензиях: экономической зависимости харедим и их освобождении от военной службы. Но за этой напряженностью в отношениях с израильской элитой стоял еще один фактор — постепенный и неуклонный дрейф партий харедим в объятия правых.

Лапид подхватил отброшенный Жаботинским меч, выступая против подчинения безопасности Израиля, его экономики и государственной политики «раввинам из гетто». Освобождение харедим от призыва, хотя оно никогда не пользовалось популярностью, вплоть до 1990-х годов в основном воспринималось как данность. Ни одна партия не стремилась ввязываться в эту борьбу, а незначительная численность ультраортодоксов не позволяла превратить вопрос в политический приоритет. Но рост государственных льгот, нагрузка на военнослужащих и стремительное увеличение численности харедим вывели эту проблему на первый план.

Светский Лапид, должно быть, обладал даром пророчества. Его программный посыл при возрождении «Шинуя» содержал формулировку, хорошо знакомую по выборам 2026 года: «Израильскому среднему классу надоело быть единственным, кто платит налоги, единственным, кто служит в резерве, единственным, кто соблюдает закон, единственным, кто держит на своих плечах все государство, пока остальные пользуются его молчанием, чтобы набивать собственные карманы». Сходство не случайно: вместе со своей миссией он завещал эту политическую платформу сыну Яиру.

Тем временем борьба за облик общественного пространства охватила все — от правительства до улицы. На посту министра образования Алони добивалась включения теории эволюции в школьную программу и вступала в такое количество конфликтов с ШАС, что едва не развалила коалицию Рабина. За пределами министерства она проводила церемонии бракосочетания для пар, которых раввинат отказывался женить, открыто бросая вызов его монополии на еврейские браки. В 1993 году Рабин убрал ее из Министерства образования. Это мало помогло умерить ее пыл. В 1994 году она поцеловала руку Папе Римскому в Ватикане — религиозная пресса еще много лет будет воспроизводить этот снимок.

Тем временем противостояние выплеснулось на улицы. Улица Бар-Илан, одна из главных транспортных артерий, проходящая через районы харедим, превратилась в линию фронта, когда ультраортодоксы потребовали перекрывать ее для движения по субботам. На протяжении трех лет каждую субботу улицу охватывали беспорядки. Толпы харедим перекрывали дорогу, осыпали ругательствами водителей и полицейских и бросали в них камни. Светские иерусалимцы, в свою очередь, принципиально проезжали там на автомобилях. Это противостояние получило название «интифада харедим».

Этот эпизод продемонстрировал пределы союза. Левые и харедим могли объединиться в вопросе территорий, но никогда — в вопросе о том, чем Израиль является прежде всего: демократическим или еврейским государством. А поскольку харедим выступали в роли вершителей судеб коалиции, именно левым приходилось обменивать одно на другое. Для Рабина мир был важнее эволюции.

Третий фронт — судебный — оказался одновременно самым успешным и самым бесплодным. Он открылся в декабре 1998 года, когда Верховный суд постановил, что столь масштабная система освобождения от призыва больше не может основываться исключительно на усмотрении министра обороны, как это происходило с 1948 года. Столь фундаментальный вопрос, писал Барак, должен регулироваться первичным законодательством.

Кнессет не спешил. В 2002 году его ответом стал закон Таля, который в значительной степени закрепил существовавший порядок законодательно. Ученики ешив по умолчанию продолжали получать отсрочку от службы, а в 22 года могли взять «год выбора», чтобы попробовать начать работать или пройти сокращенную военную службу. Закон объявили временным и приняли на пять лет. Как и большинство временных вещей в Израиле, он просуществовал вдвое дольше, пережив продления и судебные петиции, пока в 2012 году суд наконец не решился его отменить.

Следующая попытка была предпринята в 2014 году. Яир Лапид и Нафтали Беннет, оставив харедим за пределами правительства, провели закон о равном распределении бремени, предусматривавший квоты на призыв и уголовные санкции в случае их невыполнения. В следующем году харедим вернулись в правительство и фактически выхолостили закон. В 2017 году суд отменил то, что от него осталось.

Все это превратилось в бесконечную игру в кошки-мышки. Суд мог заблокировать закон, но не мог написать новый. Каждое судебное решение порождало способ его обойти, а каждый такой обход — новое судебное решение. Все это время ученики ешив продолжали сидеть над Талмудом, лишь изредка отрываясь от него, чтобы выйти на протесты и устроить беспорядки.

Меморандум Уай-Ривер, обязывавший Нетаниягу продолжить процесс Осло, развалил его коалицию и привел к досрочным выборам 1999 года. В том же году Дери был признан виновным во взяточничестве, а Эхуд Барак одержал убедительную победу, чему способствовала и убийственная характеристика Нетаниягу, данная Йосефом: «слепой козел». Но победить на выборах было проще всего — Бараку еще предстояло сформировать правительство. Перед ним встала та же дилемма, что когда-то перед Рабином: пойти с ШАС или попытаться сформировать правительство национального единства с «Ликудом».

Толпы, заполнившие площадь Рабина на праздновании победы, уже высказали свое предпочтение, скандируя: «Только не ШАС! Только не ШАС!» Барак их услышал — и тут же проигнорировал. «Я мог сформировать правительство, которое занималось бы внутренними делами, правительство национального единства с «Ликудом», — объяснял он 20 лет спустя. — Но мы уже на три года просрочили окончательное урегулирование с палестинцами, а у Клинтона оставалось полтора года». В конце концов толпа смирилась с этим, как несколькими годами ранее смирилась Алони, образно говоря, надев штраймл ради мира. Но у Барака было одно условие: обвиняемый Дери должен был отказаться от руководства партией.

Йосеф с радостью согласился. Ему надоел его слишком самостоятельный советник, и он считал, что без Дери партии будет лучше. «Тридцать, сорок процентов уйдут из ШАС, — предсказывал он. — Почему? Потому что суд признал его виновным. Зачем брать вора, взяточника?» Раввин серьезно недооценил собственный электорат. Дери вынесли на плечах над ревущей толпой сторонников, и теперь его воспринимали не как осужденного, а как мученика — преследуемого героя-мизрахи, которого подставил ашкеназский истеблишмент. Это была старейшая и самая сильная история, которую ШАС рассказывала о себе: месть тех, кого игнорировали. Оседлав беспрецедентную волну протестного голосования против приговора в рамках кампании «Я обвиняю!» и воспользовавшись избирательной системой, позволявшей отдельно голосовать за премьер-министра и за партию, ШАС взлетела с 10 до 17 мандатов — почти сравнявшись с «Ликудом».

Способность ШАС поддерживать мирный процесс следует считать одним из величайших политических маневров в истории. Ее избиратели всегда были самой правой частью израильского электората — более националистической, чем правая партия «Национальное единство», более враждебной к правоохранительным органам, чем сторонники «Ликуда», менее склонной к территориальным уступкам, чем МАФДАЛ, и, вдобавок ко всему, более преданной лидеру «Ликуда», чем сами избиратели «Ликуда». И все же более десяти лет личная приверженность Йосефа мирному процессу позволяла ему держать руль в руках и вести ярко выраженный правый электорат, невероятным образом припарковав его в лагере левых.

Но удерживать этот баланс было непросто. Йоси Сарид, председатель МЕРЕЦ и еще один давний противник Йосефа, возглавил Министерство образования. Все повторилось, как при Алони. На этот раз Йосеф нарек Сарида «злодеем Аманом, Сатаной, которого необходимо искоренить из этого мира». Барак намеревался положить конец столетней войне с арабами, но не мог добиться даже перемирия в еврейской гражданской войне внутри собственной коалиции.

За несколько дней до саммита, который должен был положить конец конфликту, Сарид со слезами на глазах ушел из любимого им министерства — он «не мог взять на себя ответственность за крах мирного процесса». Он ушел, чтобы ШАС могла остаться в правительстве.

Но и этого оказалось недостаточно. Не имея возможности заплатить политическую цену за мир, которую назначал Барак, ШАС подождала три недели, а затем тоже вышла из правительства. Барак отправился в Кэмп-Дэвид, оставив за спиной уже разваливавшуюся коалицию, а вернулся без мира и без правительства. И только тогда, когда было уже слишком поздно, он вспомнил, что является светским политиком. Однажды в субботу вечером он созвал своих коллег и провозгласил светскую революцию — гражданские браки, общественный транспорт по субботам, ликвидацию раввината — а затем предложил «Ликуду» создать светское правительство национального единства, заявив, что ради этого готов даже отказаться от уступок, сделанных им в Кэмп-Дэвиде. В «Ликуде» лишь рассмеялись. После долгого и маловероятного пребывания на территории левых ШАС наконец вернулась домой, и «Ликуд» вовсе не собирался говорить ей: «Извините, нас нет дома».

В 2002 году тяжелые ворота тюрьмы «Маасиягу» еще не успели закрыться за вышедшим на свободу Дери, когда он встал перед микрофоном в окружении плотной толпы сторонников и попросил прощения. Не у суда и не у общества. У покойного Шаха — за грех вступления ШАС в правительство Рабина в 1992 году вопреки прямому указанию своего наставника. Дери и по сей день убежден, что именно это было настоящим преступлением, за которое он отсидел два года. А вовсе не конверты, набитые долларовыми купюрами.

Пока Дери томился в тюрьме, из пламени второй интифады поднялся старый генерал Ариэль Шарон. Прозванный Бульдозером, он одинаково обходился со всем, что вставало у него на пути, независимо от того, носило оно головной убор или нет.

Будучи министром и рядовым депутатом Кнессета, он чаще любого другого политика посещал дворы раввинов и хасидских ребе, надевая на седые волосы большую черную кипу. Но как только его избрали на высший пост в стране, он отказался от этой старой привычки. Когда его стали убеждать совершить традиционный визит к Йосефу, которого требовало коалиционное партнерство с ШАС, он ответил: «Премьер-министр ни к кому не ходит. Это к нему приходят».

Харедим не сразу поняли, что больше не распоряжаются ситуацией. В мае 2002 года они сорвали план сокращения государственных расходов, призванный спасти рушившуюся экономику. Шарон не стал терять времени. В тот же вечер он уволил министров от ШАС и «Яхадут ха-Тора». Тем самым он стал первым и до сих пор последним премьер-министром, который добровольно вышвырнул харедим из коалиции вместо того, чтобы умолять их в нее войти. Этот поступок доставил ему огромное, почти садистское удовольствие. «Ну что, письма уже доставили?» — каждые пару минут спрашивал он секретаря правительства, словно опасаясь, что курьер с письмами об увольнении застрял в пробке. Лишь после того, как харедим стали просить его, Шарон согласился вернуть их в правительство, но ненадолго. После выборов 2003 года Шарон решил включить в правительство светскую партию Томми Лапида «Шинуй», только что получившую 15 мандатов, за счет политиков-харедим, привыкших считать министерские кресла своей частной собственностью. Новые министры от «Шинуя» ходили по своим новым министерствам, словно дети, которых выпустили порезвиться в магазине некошерных сладостей. Первым делом они убрали с бланков Министерства внутренних дел буквы BS»D — сокращение арамейского выражения «с помощью Небес».

Но вскоре «Шинуй» обнаружил, что всех овец в стаде Шарона ждет один и тот же конец — бойня. Когда МАФДАЛ вышла из коалиции в знак протеста против плана размежевания Шарона, а самому Шарону понадобились религиозные представители за столом правительства, чтобы защититься от обвинений в ереси, он без колебаний заменил гладко выбритых министров «Шинуя» на обладателей пышных бород из «Яхадут ха-Тора». «Они против всего еврейского», — с ужасом заявил Шарон о Лапиде и его коллегах, правда, с изрядным опозданием, словно его свита только что вернулась из государственного визита на Марс.

Религиозный вопрос о размежевании предстояло решить раввину Йосефу Шалому Эльяшиву, 94-летнему мудрецу, сменившему Шаха во главе совета мудрецов «Яхадут ха-Тора». В своих галахических постановлениях Эльяшив избегал как текстуальных, так и этических аргументов. Он рассуждал просто: у Шарона и без того были голоса для проведения размежевания, поэтому пять голосов «Яхадут ха-Тора» не изменят исход голосования.

Харедим, зависевшие от общественного транспорта, жестоко пострадали от взрывов автобусов во время интифады, однако, в то время как религиозные сионисты массово устремлялись в сектор Газа, харедим оставались дома. Эта община раз за разом доказывала, что способна вывести на улицы десятки тысяч, а порой и сотни тысяч человек. Предоставленные сами себе, многие вполне могли бы добавить оранжевый цвет к своему черно-белому облачению, но когда летом 2005 года наступил решающий момент, харедим там попросту не оказалось. Решение Эльяшива было окончательным, и, несмотря на его ашкеназское происхождение, его постановление распространилось и на сефардский мир: сторонники Йосефа, хотя формально и находились в оппозиции, тоже остались дома.

«Кадима» Шарона была идеей, существовавшей в голове одного человека, и когда эта голова отказала, партия тоже начала угасать. На выборах 2006 года партия кое-как продержалась благодаря образу Шарона, а не Эхуда Ольмерта, в следующие два года погрязла в болоте уголовных расследований и в конце концов испарилась. Харедим не присоединились к религиозным сионистам, увидевшим в инсульте Шарона божественное вмешательство, но после полутора десятилетий борьбы вокруг мирного процесса они, как и большинство израильтян, жаждали стабильности.

А их уже ждал Нетаниягу, усмиренный собственным пребыванием в политическом изгнании. Будучи министром финансов при Шароне, Нетаниягу поступил с харедим так, как обычно поступают министры финансов: урезал пособия на детей до минимума. Экономика восстановилась. Семейные бюджеты тысяч многодетных семей, многие из которых потенциально голосовали за «Ликуд», — нет. Пресса харедим окрестила эти сокращения «декретами Нетаниягу» — выражением, вызывавшим в памяти многовековую историю указов, издававшихся враждебными нееврейскими правителями. Один депутат Кнессета от харедим объявил голодовку у его кабинета, а разгневанный Йосеф несколько лет отказывался принимать лидера «Ликуда». Когда престарелый мудрец наконец смягчился, Нетаниягу пришлось тайком провести в дом через комнату, где семья хранила детские коляски и велосипеды.

Уход Шарона из «Ликуда» перед выборами 2006 года привел к тому, что унаследованная Нетаниягу партия рухнула до 12 мандатов. Разбирая обломки, Нетаниягу сделал для себя один вывод: никогда не воюй со своей электоральной базой.

Шарон строил модульные коалиции, где существовали места для любых партий, которые при необходимости можно было менять местами. Нетаниягу хотел построить дом, который будет стоять прочно. Вернувшись к власти в 2009 году, он залил харедим в его фундамент.

Но цемент еще не успел застыть, как волна, приведшая «Братьев-мусульман» к власти в Египте, выбросила из правительства израильских религиозных фундаменталистов. Во время израильской версии Occupy Wall Street тысячи людей заполнили бульвар Ротшильд и площади Тель-Авива, требуя ответа на вопрос: «Где деньги?» На гребне этой волны, на доске под названием «Еш Атид», несся бывший телезвезда Яир Лапид, который у смертного одра своего отца Томми пообещал завершить дело, начатое старым секуляристом. Рядом с Лапидом в этой миссии оказался неожиданный союзник в борьбе против харедим — Беннет, поселенец в кипе, наследник национально-религиозных правых. Но Беннет не был обычным религиозным сионистом. В молодежном движении «Бней Акива» есть стандартное упражнение, во время которого молодых людей спрашивают, к кому они ощущают себя ближе — к харедим или к светским израильтянам. Ответ Беннета был однозначным: к светским.

Его «Еврейский дом» и «Еш Атид» Лапида создали то, что сами назвали «союзом братьев», и выдвинули Нетаниягу одно требование: никаких харедим.

Впервые в своей карьере Нетаниягу сформировал коалицию без ШАС и «Яхадут ха-Тора». Она приняла закон о призыве харедим, поставив под угрозу священные отсрочки, непрерывно существовавшие со времен Бен-Гуриона и пережившие даже враждебное правление Шарона. Она ввела обязательную базовую учебную программу, грозившую принудительно включить математику и английский язык в школы, вся система которых была построена вокруг моря Талмуда.

Мир харедим обрушил на Лапида ярость, по своей ядовитости превосходившую все, что он проявлял в любые периоды территориальных уступок. Ультраортодоксы чрезвычайно чувствительны к вопросам происхождения и родословной, и ничто не могло быть дальше от почтения к славным предкам, чем Лапид, сын Лапида. Его называли то Гитлером, то Амалеком, то собакой, то родефом — галахическая категория, позволяющая убить человека.

По иронии судьбы, харедим оказались не любителями политического изгнания. Светский центр, когда-то объединявшийся с ними ради мира, теперь вел войну против их образа жизни. Тем временем Нетаниягу, оказавшись внутри правительства, которое он не контролировал полностью, получил напоминание о том, что королю нелегко обрести покой в коалиции честолюбивых принцев вроде Лапида и Беннета. Ему не хватало его наемников-друзей, застрявших в оппозиции.

Устав от того, что собственные партнеры диктуют ему условия, Нетаниягу в конце 2014 года сам развалил свою коалицию и назначил выборы, после которых харедим вернулись домой надолго. Нетаниягу победил, а Дери с рекордной скоростью вошел в правительство. Награда последовала незамедлительно: Министерство религиозных услуг было передано ШАС. Из коалиционного соглашения убрали все, за что боролось уходящее правительство. Никакого положения о равном распределении бремени. Никакой обязательной базовой учебной программы. Закон о призыве смягчили до полной бессмысленности, отсрочки и пособия на детей восстановили. Если Беннет еще сохранял какое-то восхищение Нетаниягу, теперь оно исчезло окончательно.

Но союз, сделавший Нетаниягу непобедимым, одновременно оказался ловушкой, которая в конце концов захлопнулась вокруг него.

Авигдор Либерман начинал свой путь внутри «Ликуда» — был его генеральным директором, иммигрантом из бывшего Советского Союза, который мобилизовал русскоязычных избирателей и превратил их в часть того самого блока, который однажды ему предстояло взорвать. Его электорат довольно странно вписывался в дом, построенный Бегином. Иммигранты из левых диктатур обычно голосуют за правых, и «русские» действительно выступали против территориального отступления, не доверяли арабам и отличались ярко выраженным национализмом — Жаботинский, как пишет автор, чувствовал бы себя среди них как дома. Но их национализм не был религиозным: миллион советских евреев, наполнивших улицы Израиля кириллицей, поддерживал гражданские браки и автобусы по субботам и способствовал резкому росту продаж свинины в супермаркетах. Когда прежний спор о мире и территориях утих, единственная нить, связывавшая их с правыми, начала истончаться, и они обнаружили, что чувствуют себя гораздо ближе к светскому Лапиду, чем к депутатам национального лагеря в кипах.

Поэтому, когда личный конфликт с Нетаниягу предоставил ему такую возможность, Либерман ушел, уведя с собой 150 тысяч русскоязычных избирателей и подняв вместо знамени правых знамя секуляризма. Он отказался входить в любое правительство, зависимое от харедим. А поскольку именно «русские» были настоящим флюгером израильской политики — на протяжении 30 лет тот, кто получал их голоса, выигрывал выборы, — уход Либермана оказался решающим. Без него, когда его лагерь поднял знамя «только не Биби», Нетаниягу, располагавший правым большинством во всем, кроме этого вопроса, утратил возможность сформировать правительство, и Израиль погрузился в череду из четырех выборов подряд.

Ни одна коалиция не свободна от противоречий — этот урок Беннет усвоил на собственном горьком опыте, отчаянно пытаясь латать пробоины и удерживать на плаву свой хрупкий союз поселенцев и исламистов. В конце концов, несмотря на отсутствие харедим, роковая течь все равно возникла из-за религии. Когда министр здравоохранения Ницан Горовиц из МЕРЕЦ с энтузиазмом выступил в защиту права проносить хамец в больницы во время Песаха, для Идит Сильман это оказалось уже слишком — хотя ее собственная религиозность требовала лишь скромного головного убора, а не парика, как у женщин-харедим.

Урок, который харедим вынесли из недолгого правления «правительства перемен», заключался в том, что светский центр предпочел ультраортодоксальным евреям исламистов и в будущем поступит так же. Единственным их убежищем оставался блок, который последовал за ними в политическое изгнание, — блок Нетаниягу. Нетаниягу пришел к похожему выводу и предложил Дери пост министра обороны — человеку, который сам не служил в армии и не отправил служить своих детей. «Ты, я и Рон Дермер станем тройкой, которая войдет в историю», — сказал Нетаниягу лидеру ШАС. Похоже, амулет Кадури все еще действовал. Мир с Саудовской Аравией, возможная война с Ираном — все это ожидало их позднее в течение срока полномочий правительства. Дери отказался, предпочтя что-нибудь менее заметное. Но он все равно получил самую благоприятную для харедим коалицию в истории страны: бюджеты, автономию и, прежде всего, обещанное законодательное решение, которое должно было раз и навсегда похоронить вопрос о призыве.

Это предложение отнюдь не было самым непопулярным в стране. Армия постепенно сокращалась; многим казалось, что цена интеграции харедим выше потенциальной выгоды от нескольких дополнительных солдат; а всеобщее освобождение от службы наконец вытолкнуло бы харедим из укрытия ешив в ряды работающих.

Вопрос, возможно, удалось бы решить, если бы не 7 октября.

Помимо колоссального эмоционального воздействия, последствия были и чисто математическими. Вид учеников ешив, остающихся в стороне во время войны за национальное выживание, впервые сделал политическую цену защиты освобождения от службы выше той выгоды, которую оно приносило. Это не помешало Нетаниягу предложить ультраортодоксам практически все, кроме прямого всеобщего освобождения от призыва, лишь бы удержать их в правительстве, при этом прекрасно понимая, что Высший суд справедливости не позволит ничему из этого осуществиться. Этого было одновременно и достаточно, и недостаточно.

«Яхадут ха-Тора» и ШАС то выходили из коалиции, то возвращались. Несмотря на неуклюжие попытки заигрывать с оппозицией, там их отвергли: на наемных вершителей судеб, некогда с легкостью переходивших из одного лагеря в другой, легло пятно многолетнего союза с Нетаниягу и уклонения от призыва. Они позволили коалиции просуществовать весь отведенный ей срок, оказавшись в ловушке отношений, которые дали им больше, чем когда-либо прежде, но одновременно поставили под вопрос их политическое будущее.

Лидеры харедим, за исключением Дери, готовы отказаться от Нетаниягу, но не могут пойти на компромисс в вопросе призыва. За закрытыми дверями они не отрицают неизбежности той или иной формы призыва, однако публично оказались заложниками собственного электората. После обещаний всеобщего освобождения от службы и проповедей о том, что любая жизнь за стенами домов учения равносильна духовной смерти, им нелегко объяснить своей пастве необходимость массовой жертвы.

Но эта община никогда не была исключительно черно-белой.

Современное крыло выступает за интеграцию, в то время как сторонники жесткой линии все решительнее тянут в противоположную сторону. И, как это уже не раз происходило в общине, похоже, верх возьмут «самые благочестивые».

Но даже если им удастся запугать умеренных и заставить их замолчать, харедим сталкиваются с подавляющим сопротивлением израильского общественного мнения. Они слишком долго участвовали в политике и работе правительства, чтобы продолжать называть себя нейтральными наблюдателями за сионизмом. Несмотря на нападки Старого ишува и его наследников, политическое участие стало неотъемлемой частью религиозной практики харедим. И сколько бы они ни молились о сохранении статус-кво, высшая сила заставляет их меняться — будь то Высший суд справедливости, Кнессет или Сам Б-г.

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>