Бородатый мужчина в чёрном костюме подозвал официантку и заказал кофе с молоком, возможно даже добавив «пожалуйста». Прошло время, но кофе так и не принесли. Когда официантка наконец вернулась, не поднимая глаз, она извинилась за необходимость навязать ему кошерную диету: он только что ел гуляш. Дата была 1 июня 1949 года, а место действия — старейшее и самое известное заведение общественного питания в Израиле. Ресторан, которому не грозит закрытие, несмотря на сомнительные отзывы, клиентуру, не увеличивавшуюся уже семьдесят лет, и отсутствие доставки: столовая Кнессета.

Человеком за столом был Эри Жаботинский, депутат Первого Кнессета от правого движения «Херут» и сын основоположника израильского национализма Зеэва Жаботинского. Его покойный отец был литературным гением, государственным деятелем и убеждённым светским человеком. «Молитвы и религиозные обряды не трогали мою душу», — вспоминал Эри о своём детстве. «Суть иудаизма нельзя свести к галахе и разделению кухонной утвари на мясную и молочную», — писал он.

На протяжении всей своей жизни он гораздо строже относился к разделению религии и государства, чем мяса и молока. И за его просьбой подать кофе с молоком сразу после мясного блюда, вероятно, скрывалась куда более глубокая причина, чем простая потребность в кофеине.

Государство Израиль — и вместе с ним небольшая фракция «Херут» — родилось в состоянии кризиса идентичности, разрываясь между двумя ценностями, каждая из которых претендовала на первенство. Национализм рассматривает государство как техническую, светскую конструкцию. В то время как «Молитва за благополучие Государства Израиль» называет его «началом расцвета нашего избавления». Одно видение — демократическое и израильское. Другое — религиозное и еврейское.

Семьдесят лет израильской политики, последовавшие за этим, по сути представляют собой затянувшийся спор о том, что должно стоять на первом месте.

Союз между националистическими и религиозными партиями — некоторые из которых сегодня одновременно являются и теми и другими — затушевал тот факт, насколько враждебными друг другу они были когда-то. Жаботинский, впитавший в молодости идеи итальянского национализма, предупреждал о неизбежной «культурной войне» с ультраортодоксальным элементом и с сожалением отмечал, что среди евреев, «цепляющихся за свою обособленность», сохранилось множество архаичных обычаев. Например, женщина, которой мужчина не подаёт руки.

Мапай Давида Бен-Гуриона, напротив, хорошо понимала свои ограничения и вместо богословских споров предпочитала старые добрые компромиссы: знаменитый «статус-кво», освобождение учащихся ешив от призыва, государственное финансирование религиозных учреждений — весь тот механизм, с помощью которого светское государство согласилось оставить еврейский вопрос навсегда открытым.

«Я не хожу в синагогу, — говорил Бен-Гурион, — но та синагога, в которую я не хожу, — ортодоксальная».

Ранний «Херут» выбрал противоположный путь. Это была буржуазная, крайне ашкеназская, довольно светская и идеологически бескомпромиссная партия. В её учредительной программе говорилось о «единстве родины, собирании изгнанников, социальной справедливости и человеческой свободе», и не содержалось ни одного религиозного принципа. Все её представители в Первом Кнессете родились в Европе.

На выборах это не приносило особых дивидендов. Сегодня трудно поверить, но долгие годы именно свободолюбивый Тель-Авив был главным оплотом правой оппозиции.

Сам Менахем Бегин был исключением внутри собственной партии. Большинство его избирателей даже не знали, что он никогда не курил в шаббат и ел только кошерную пищу. В отличие от многих своих соратников, он никогда не отворачивался от традиции и не мог понять, почему сионизм и иудаизм должны находиться в противоречии друг с другом. Для Жаботинского религия и национализм были соперничающими ценностями. В сознании Бегина они просто сосуществовали.

Многие в его движении считали, что он примиряет их посредством дешёвого популизма. «Как скрип несмазанных дверей», — говорил Жаботинский об одной из его речей. Но человек, который однажды скрывался от британцев под видом раввина по имени Исраэль Сассовер, чувствовал себя в этой роли совершенно естественно.

Пока всё это не имело особого значения. Бен-Гурион правил из центра политической системы, а «Херут» оставался за пределами легитимного поля. Его лидера называли «явно гитлеровским типом». У Бегина не было ни одного сторонника среди элиты страны. Даже в 1977 году ни один профессиональный телеведущий не согласился сниматься в предвыборной рекламе Ликуда.

Это отчуждение значило гораздо больше, чем казалось на первый взгляд. Люди, которых истеблишмент отталкивал от себя, вскоре узнали себя в человеке, которого он отталкивал вместе с ними. Они уже были в пути. Эти избиратели прибыли «на орлиных крыльях», как молодое государство поэтично называло еврейскую иммиграцию из арабских стран. Однажды в 1965 году с корабля, пришедшего из Марокко, сошёл еврейский репатриант. Никакой торжественной церемонии не было, и его имя до сих пор неизвестно. Но именно он стал символом тихого переворота: когда его судно входило в гавань, ашкеназские евреи ещё составляли большинство населения Израиля. В тот момент, когда он ступил на берег, они превратились в меньшинство.

Израиль всё ещё пытался переплавить выходцев с Востока в своём великом ашкеназском «плавильном котле». Но очень скоро именно они изменили Израиль.

Семена этих перемен проросли рано. Когда подсчитали голоса на выборах в Первый Кнессет, Мапай потряс скандал: в десяти кварталах Тель-Авива, населённых в основном выходцами с Востока, «Херут» получил 2500 голосов из 3300. Гистадрут объявил день траура.

Надо отдать Мапай должное: партия не стала играть в политические игры и продолжила содействовать репатриации сотен тысяч евреев из стран Востока.

Но надо признать и другое: она практически ничего не сделала для борьбы с расизмом. Одна статья в газете «Гаарец» называла новых репатриантов «крайне примитивными», утверждала, что уровень их образования находится на грани «полного невежества», а сами они обладают «абсолютной неспособностью воспринимать что-либо духовное».

Однажды, будучи молодым корреспондентом армейского радио, я попросил первого президента Израиля восточного происхождения Моше Кацава рассказать личную историю. Он рассказал, как чиновники высадили его семью в транзитном лагере под Хайфой под проливным дождём, пообещали вернуться на следующий день и переселить их в постоянное жильё — и больше никогда не появились. Президент расплакался и ушёл в свой кабинет.

Коалиция Бегина строилась на оси, гораздо более древней и глубокой, чем привычное разделение на левых и правых. Самый быстрый способ это понять — обратить внимание на факт, который ломает привычную логику политики идентичности.

До сих пор большинство выходцев с Востока голосуют за правых, а большинство ашкеназов — за левых. Начиная с 1955 года евреи мизрахим составляли как минимум 55% избирателей «Херут» и Ликуда. Однако в Шестом Кнессете только два из двадцати шести депутатов партии были выходцами из восточных общин.

Для человека, воспитанного на идее, что люди голосуют за тех, кто похож на них самих, это выглядит совершенно необъяснимо. Большинство правых избирателей происходили с Ближнего Востока. Большинство правых лидеров — из Восточной Европы.

Приход Ликуда к власти никак не увеличил число министров восточного происхождения. Но этот факт никак не ослабил поддержку Ликуда среди мизрахим. Они никогда не голосовали за лица, похожие на собственные. Они голосовали за историю о том, кем являются. И именно транзитные лагеря объясняют почему.

Израиль проектировался на европейском чертёжном столе. Это должно было быть немецкоязычное, любящее оперу продолжение Европы на берегах Леванта. И Жаботинский разделял это неприятие всего восточного.

В маабарот не было ни электричества, ни общественных библиотек. Их жители никогда не читали Жаботинского. Но они обожали Бегина. Не потому, что считали его выходцем из марокканского Мекнеса. А потому, что он не разговаривал с ними свысока. И потому, что в его отверженности они узнавали собственную.

«Яиш Бегин! Яиш Бегин!» — скандировали они во время его первой предвыборной кампании. «Неужели они не знают, что меня зовут Менахем?» — удивлялся Бегин, пока кто-то не объяснил ему, что арабское слово yaish означает «да здравствует».

Да и сами они никогда не считали себя каким-то отдельным «сектором». В их глазах именно они и были обществом. «Они не хотят освобождаться ни от чего, — объяснял социолог Нисим Мизрахи. — Они приехали в Израиль потому, что испытывают глубокую привязанность к еврейскому народу». 

Именно эту фразу партия Авода так и не смогла понять. Потеряв этих избирателей, она постоянно меняла лица: Авраам Бург в кипе, марокканец Амир Перец, выходец из транзитного лагеря Ави Габай. Но она никогда не меняла своё предложение.

А Биньямин Нетаньяху ответил на весь этот проект одной-единственной фразой. По его словам, «плавильный котёл» никогда не был нейтральным гражданским экспериментом. Он означал кипячение и смешивание всех общин «до тех пор, пока не получится единый стандартный израильтянин».

А затем, наклонившись к микрофону так, будто собирался открыть секрет, он добавил: «А знаете, чего они на самом деле хотели? Чтобы мы все стали ашкеназами».

Если убрать шутку, суть его обвинения была предельно точной: речь шла о требовании растворить еврейскую особость в абстрактной израильской идентичности.

Именно вокруг этой оси Бегин и построил своё движение, поэтому определение «правые» плохо отражает его суть. Само словосочетание стало широко использоваться в газетах лишь в 1980-х годах. Если бы кто-нибудь употребил его по отношению к Бегину на митинге, он, вероятно, даже не понял бы, что имеется в виду. Единственная ассоциация со словом «правый», которая приходила ему на ум, была связана с гимном Бейтара, обещавшим вернуть и второй берег Иордана.

Когда в начале 1970-х Бегин наконец нашёл свою политическую историю, она строилась не вокруг экономики и не вокруг территорий. Он говорил о поколении, которое не стыдится быть еврейским. О поколении, объединённом гордостью, традицией и Иерусалимом. Он представлял нацию как большую семью, в которой есть место религиозным сионистам, ультраортодоксам и самой многочисленной, но долгое время лишённой голоса ветви — тем, кто просто сохранял традицию.

В 1973 году он дал этой семье название, которое не просто описывало её, а формировало её самосознание: «Национальный лагерь». Миллионы людей, даже не подозревавшие, что принадлежат к одному движению, вдруг оказались соединены общей электрической сетью.

Спустя поколение социолог и политический стратег Артур Финкельштейн доказал это математически. Если спросить избирателя, где он служил в армии, освобождение от службы может указывать как на арабского избирателя, так и на ультраортодокса — то есть на людей, находящихся на противоположных концах политического спектра. Если спросить, где он живёт, то даже Тель-Авив отдавал Ликуду треть своих голосов. Если спросить, что он думает о Нетаньяху, то почти вся фракция Ликуда, кроме самого Нетаньяху, будет выглядеть значительно левее него.

Все привычные вопросы оказываются бесполезными. Работает только один: «Кем вы прежде всего себя считаете — евреем или израильтянином?» Среди тех, кто отвечает «евреем», 95% относятся к правому лагерю. Среди тех, кто отвечает «израильтянином», 95% принадлежат к левому. Это и есть главный ключ к пониманию израильской политики.

«Еврей» и «израильтянин» — это две основы самоопределения Израиля как еврейского и демократического государства. Они не находятся в прямом противоречии друг с другом, поскольку большинство израильтян разделяют обе идентичности. Но между ними постоянно возникает трение. Это всё равно что спрашивать, клубнично-банановый йогурт больше клубничный или больше банановый. Израильтян бесконечно заставляют отвечать на один и тот же вопрос, лишь каждый раз в новой форме: они немного больше евреи, чем демократы, или немного больше демократы, чем евреи?

Как только начинаешь видеть эту закономерность, большая часть новостей в стране, большинство уведомлений в телефоне и почти все телевизионные политические перепалки сводятся к одному и тому же вопросу, лишь слегка прикрытому очередным актуальным событием.

Проследите, как это проявляется на практике.

В октябре 2020 года Израиль стал первой страной в мире, погрузившейся во второй общенациональный локдаун из-за коронавируса. Только неподготовленному наблюдателю могло показаться, что общественная дискуссия вращается вокруг здравоохранения. На поверхности спорили о запрете демонстраций возле резиденции премьер-министра, о паломничестве ультраортодоксов в Умань и о массовых молитвах во время осенних еврейских праздников. Но под всем этим скрывался один и тот же вопрос: какая ценность важнее — демократическая свобода протеста или еврейская свобода вероисповедания?

До пандемии три Кнессета подряд фактически распались из-за вопроса призыва ультраортодоксов. Но и этот спор никогда не был по-настоящему связан с нехваткой солдат. Речь шла о другом: что стоит выше — изучение Торы, во имя которого учащиеся ешив освобождаются от службы, или принцип равенства, во имя которого они должны призываться наравне со всеми?

Тот же конфликт вызвал бурю вокруг Закона о национальном государстве, принятого в 2018 году. Давал ли этот закон юридический приоритет еврейскому характеру государства над его демократическим характером? Или же это была лишь запоздалая попытка правого лагеря войти на конституционное поле, которое до тех пор контролировали левые и активистски настроенный Верховный суд?

Даже названия партий выдают суть игры. Справа — «Еврейский дом» и «Объединённый иудаизм Торы». Слева — Демократический фронт за мир и равенство и Демократический союз. Можно ли придумать более наглядный пример?

Об этом же говорит и география. Во время бесконечного избирательного цикла 2019-2021 годов мой коллега Авишай Бен-Хаим заметил, что почти равные общенациональные результаты скрывают огромную пропасть. В Бейт-Шеане, Нетивоте, Димоне и Кирьят-Шмоне правый лагерь получал около 90% голосов. В Рамат-а-Шароне, Раанане и северном Тель-Авиве такую же поддержку, только с обратным знаком, получал левоцентристский лагерь. На основании этого он пришёл к выводу, что в Израиле уже существуют «два государства для двух народов»:  светский, обеспеченный, ашкеназский «Первый Израиль», ненавидящий Нетаньяху, и бедный, восточный, религиозный «Второй Израиль», который его обожает.

Теория красивая, но в ней слишком много исключений. Арабы вовсе не ашкеназы и живут преимущественно на периферии, однако голосуют противоположным образом. Религиозно-сионистская община в основном ашкеназская, достаточно обеспеченная и проживает в центре страны, но при этом остаётся одной из главных опор правого лагеря с 1977 года. И если бы решающим фактором была удалённость от Тель-Авива, то почему Сдерот уверенно голосует за правых, тогда как расположенные рядом кибуцы остаются оплотами левых?

Гораздо более точная переменная — не социальный класс и не география, а степень привязанности к иудаизму.

Чем сильнее евреи в Израиле идентифицируют себя через религию, тем прочнее они встроены в национальный лагерь. Сначала идут ультраортодоксы, затем религиозные сионисты, затем избиратели Ликуда и партии «Наш дом Израиль», а на противоположном конце спектра находится Мерец.

Можно сформулировать это как гипотезу: Чем больше синагог в районе, тем больше там правых избирателей. В Бней-Браке, где синагога стоит почти на каждом углу, почти 100% жителей поддерживают национальный лагерь. В Умм-эль-Фахме, где нет ни одной синагоги, левый лагерь получил на выборах 2020 года 99,63% голосов.

А затем появился самый громкий и самый убедительный камуфляж из всех. Спустя семьдесят пять лет после основания государства и после пяти выборов за четыре года многие израильтяне начали вслух задаваться вопросом: а сможет ли страна вообще остаться одной страной?

Искрой стала судебная реформа. Полномочия судов отменять решения правительства как «неразумные», состав комиссии по назначению судей — технические вопросы, которые ещё недавно интересовали лишь несколько десятков юристов. Но почти каждую ночь перекрывалось шоссе Аялон — главная транспортная артерия Тель-Авива. Резервисты угрожали прекратить службу. Капитал начал утекать из страны. Протесты сталкивались с яростными контрпротестами.

Откуда взялось столько ненависти? Не только между сторонниками и противниками реформы, но и между религиозными и светскими, правыми и левыми, Иерусалимом и Тель-Авивом? Причина была той же самой, что и всегда. Просто на этот раз главный вопрос прозвучал на максимальной громкости. И стоит выслушать обе стороны, потому что каждая из них по-своему убедительна.

Для правого лагеря демократия — это всего лишь операционная система. Главное — не она, а содержание. А содержание заключается в том, что Израиль является единственным еврейским государством на Земле. Именно поэтому евреи приехали на землю Библии, а не приняли предложения переселиться в Уганду или Аргентину, которые в своё время всерьёз обсуждались.

Стоит хотя бы немного размыть эту идентичность — например, разрешить движение общественного транспорта в шаббат или сделать ещё один шаг к превращению Израиля в обычную либеральную демократию вроде Швеции или Финляндии, — и страна может повторить судьбу крестоносцев. Они тоже пришли из Европы, движимые верой. Они тоже на протяжении двух столетий отбивали атаки мусульманских армий. А затем сломались и уплыли домой.

Разница, предупреждают правые, заключается в том, что для нас никакой континент не оставил места, куда можно было бы вернуться. Убедительно? Безусловно. Но столь же убедительно звучит и противоположное мнение. «Конечно, мы еврейское государство», — отвечают левые. Флаг Израиля фактически представляет собой талит. Государственный герб украшает храмовая менора. Каждый ребёнок в детском саду возвращается домой по пятницам с халой. Но всё это — декорации, а не смысл существования страны. Смысл заключается в том, чтобы оставаться единственной демократией на Ближнем Востоке. Пожертвуйте этим. Откажитесь от принципа судебной разумности. Позвольте религии определять правила принадлежности к обществу. И тогда предостережением станет уже не история крестоносцев, а история Ливана.

Когда-то Ливан называли «Швейцарией Ближнего Востока». Там были горнолыжные курорты и изысканные рестораны в то время, когда в Израиле ещё существовали транзитные лагеря для репатриантов и по дорогам ходили верблюды. А затем страна постепенно скатилась к религиозному фундаментализму. Дальнейшее известно всем.

Два предупреждения. Две европейские цивилизации, пришедшие на Ближний Восток и потерпевшие крах. И один и тот же страх, направленный в противоположные стороны.

Во всём этом не было ничего нового.

Когда Нетаньяху впервые пришёл к власти в 1996 году, он фактически сел за руль модернизированной машины, построенной ещё на шасси Бегина. Его тщательно выверенный лозунг «Создавая безопасный мир» давно забыт. А победу ему принесла совсем другая фраза — та, которую никто не тестировал на фокус-группах: «Нетаньяху — хорошо для евреев». Этот лозунг родился спонтанно в последнюю неделю кампании благодаря инициативе движения ХАБАД.

На следующее утро после своей минимальной победы Шимон Перес пришёл в кабинет в семь утра и подвёл итог выборов пятью словами: «Евреи победили израильтян». Он понимал, что соглашения Осло и волна терактов-самоубийств лишь маскировали настоящее противостояние.

Один из архитекторов Осло, Рон Пундак, позже признал это напрямую: «Я хочу мира, потому что хочу, чтобы возникло чувство израильскости… чтобы наше общество становилось более израильским, а не более еврейским».

Десять лет спустя Яир Лапид написал практически то же самое о размежевании с Газой: «Это было сделано не вопреки поселенцам, а именно из-за них. Речь никогда не шла о палестинцах».

Бегин понял всё это на поколение раньше и потому строил свою систему на десятилетия вперёд. Цена оказалась высокой. Впервые в истории портфель министра образования — министерства, формирующего представление следующего поколения о собственной идентичности, — получил представитель религиозной партии. Ультраортодоксов, которых с 1951 года не допускали в правящие коалиции, провели через парадный вход. В обмен Бегин отменил ограничения на количество освобождённых от призыва учащихся ешив и остановил полёты авиакомпании «Эль-Аль» по шаббатам.

Практически за одну ночь ультраортодоксальные партии превратились в «делателей королей», а израильские выборы постепенно стали соревнованием за право сформировать правительство именно вместе с ними.

Когда Бегина ещё до вступления в должность спросили, каким премьер-министром он собирается быть, он дал ответ, который определил весь его проект: «Хорошим еврейским премьер-министром».

Позже национальный лагерь усыновил политического наследника, которого сам Бегин никогда не встречал: миллион репатриантов из бывшего Советского Союза. Именно они усложнили всю картину, потому что смешали две главные оси израильской политики. Они были ярко выраженными националистами — выступали против территориальных уступок, не доверяли арабам. Но одновременно оставались подчёркнуто светскими людьми, поддерживали гражданские браки, общественный транспорт по шаббатам и даже способствовали росту продаж свинины. В понимании Артура Финкельштейна они были гораздо более «израильтянами», чем «евреями». Именно поэтому их лояльность национальному лагерю всегда оставалась условной. Жаботинский чувствовал бы себя среди них как дома. Его религиозным наследникам было бы гораздо менее комфортно.

Когда территориальный спор утратил своё прежнее значение, а личный конфликт с Нетаньяху вытолкнул Авигдора Либермана из лагеря, он увёл с собой около 150 тысяч избирателей. С тех пор они постепенно дрейфуют в сторону светского лагеря Яира Лапида. Это ещё одно доказательство того, что национальный лагерь держится прежде всего на еврейской идентичности, а не только на национализме.

На протяжении тридцати лет победителем выборов становился тот, кто выигрывал голос «русских». Потому что «русские» — единственная крупная группа, которая находится не по одну сторону разлома, а прямо на линии разлома. 

Национальный лагерь Бегина пережил самого Бегина. Он пережил даже тот союз, против которого изначально создавался. И он пережил то, что многим казалось его несущей стеной: неприятие территориальных уступок. Сам Бегин вывел Израиль из Синая. Нетаньяху подписал соглашения в Уай-Плантейшн. Ликуд разделил Хеврон и эвакуировал поселения из Газы и северной Самарии. Национальный лагерь пережил всё это без распада. Потому что территории никогда не были его фундаментом. Они были лишь следствием.

Привязанность правого лагеря к Иудее и Самарии проистекает из сильного чувства еврейской идентичности, а не наоборот. Идентичность способна пережить потерю любого конкретного клочка земли. Коалиция, построенная исключительно вокруг самой земли, на это была бы не способна.

Противоречия существовали всегда. Требование, чтобы государство не вмешивалось в частную жизнь, плохо сочеталось с государственным финансированием синагог и монополией раввината на заключение браков. Но Бегин преодолевал эти противоречия силой собственной личности. Так же, как он сумел обойти Лейбористскую партию справа в вопросах свободного рынка и слева — в вопросах социальной политики.

Внутренние противоречия не всегда разрушают успешную коалицию. Более того, когда её объединяет общий ответ на вопрос «еврейский или израильский», они могут стать даже её отличительной чертой.

Если всё сказанное верно, это позволяет представить себе политика, к которому Израиль в конечном итоге обратится в будущем.

Я не могу предсказать, кто поведёт страну через долгий процесс исцеления после травмы 7 октября, войны и глубокого общественного раскола. Но, как в полицейском расследовании, можно хотя бы составить фоторобот. И этот фоторобот выглядит почти демонстративно непримечательно. Неяркий. Нехаризматичный. Даже скучный. Скорее редиска, чем кинза. Правый в вопросах безопасности. Рыночник в экономике. Традиционалист в личной жизни. Либерал в гражданских вопросах. Сторонник широких коалиций, в которых миноритарные акционеры не могут захватить контроль над всей компанией. Иными словами, политик правоцентристского или центристско-правого толка, находящийся ровно там, где сегодня находится большинство израильтян.

Возьмём двух людей, которых сейчас чаще всего называют возможными претендентами на эту должность. Гади Айзенкот — сын репатриантов из Марокко, выросший в городе развития на периферии и поднявшийся до поста начальника Генерального штаба — сегодня находится в центре-левом лагере. Биньямин Нетаньяху — выходец из самого привилегированного слоя Иерусалима, сын профессора Еврейского университета — возглавляет национальный лагерь и вместе с ним ту самую периферию, в которой родился Айзенкот.

На старой этнической карте они словно поменялись местами. Марокканский генерал с окраины страны и сын профессора из столицы никогда не могли быть определены политически по происхождению своих дедов. Их определяет единственный вопрос, который по-настоящему имеет значение. Еврей или израильтянин?

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>