Я помню, каким было ощущение детства, когда огромная волна иммиграции из бывшего Советского Союза обрушилась на Израиль. В начале 1990-х казалось, будто кто-то внезапно включил гигантский кондиционер прямо посреди страны, и в Израиль ворвался совершенно иной воздух. В ту первую зиму, когда приехало так много новых репатриантов, по всей стране выпал снег. Будто кто-то специально устроил торжественную ледяную встречу, чтобы помочь им адаптироваться и не дать сразу понять, что обычно в Израиле около 35 градусов жары и 90 процентов влажности.

Вдруг страну наполнили совершенно другие звуки и мелодии. На телевидении появились русские субтитры. До этого всё вещание было на иврите, арабском и иногда английском, а теперь русские буквы и речь заполнили вывески магазинов, телеэкраны и радиоэфир. Из ниоткуда появилась русскоязычная радиостанция. На полках супермаркетов возникли новые и странные продукты.

Потом в школы пришли дети — двое в классе, трое в классе, иногда один ребёнок в классе или двое в детском саду. Они приехали из совершенно другого мира, с другими привычками и культурой. Удивительно вспоминать, что некоторые из них вообще не говорили на иврите; они тихо сидели в стороне, пока все вокруг пытались им помочь. Даже если со стороны всё выглядело не всегда гладко, с исторической дистанции можно уверенно сказать: алия из бывшего Советского Союза стала самой успешно интегрированной волной репатриации в истории государства.

Первому поколению всегда приходится тяжелее всего. Каждый израильтянин знает классические болезненные истории о советском инженере, вынужденном работать охранником, о враче, ставшем уборщиком, или о первой скрипке Московского оркестра, преподающей детям в государственной квартире. Но буквально в мгновение ока доходы этой общины на душу населения сравнялись с общенациональными, а в некоторых сферах даже превысили их. Один из самых поразительных фактов о современном Израиле заключается в том, что сегодня демографическая группа с самым высоким уровнем владения жильём в стране — это выходцы из бывшего СССР. Самое первое, что они сделали после приезда, — купили квартиру. Прошло тридцать лет, ипотека выплачена, и внезапно у них появилось семейное благосостояние, значительно превосходящее положение многих старых израильских семей.

На политической сцене влияние этой иммиграции было ещё более драматичным. Всё начинается с исторического решения, полностью изменившего оборонную парадигму Израиля: решимости Ицхака Шамира привезти в страну миллион советских евреев.

Когда премьер-министр вступает в должность, важнейший навык, которым он должен обладать, — это умение отличать действительно важное от второстепенного. В теории это звучит просто, но когда ты сидишь в кабинете премьер-министра, в категории «второстепенного» часто оказываются чрезвычайно драматичные и судьбоносные события. Лидер обязан смотреть на вещи, которые кажутся критически важными, и сознательно решать, что они менее значимы, чем главная национальная миссия.

Современную параллель можно увидеть в аргументации Биньямина Нетаньяху, который утверждал, что освободил более тысячи террористов в рамках сделки по Гиладу Шалиту, потому что главным приоритетом для него оставалась иранская ядерная угроза. Для Ицхака Шамира важнейшей миссией всей жизни было принятие репатриантов — историческая возможность привезти в Израиль миллион евреев из распадающегося Советского Союза.

Но как вообще осуществить подобное? Израиль начала 1990-х был слаборазвитой экономикой, практически без супермаркетов, с низким ВВП и, откровенно говоря, с очень скромным уровнем материального комфорта. Это было особенно сложно на фоне исторической традиции, когда огромные волны русской эмиграции направлялись напрямую в Соединённые Штаты. Почему советскому еврею было не сесть на первый рейс в Нью-Йорк?

Поразительный ответ, помимо сионистской мотивации, заключается в том, что им структурно перекрыли такую возможность. Шамир тихо договорился с американским правительством о том, что Вашингтон не будет предоставлять им статус беженцев. В результате почти миллион человек оказался направлен именно в Израиль. Хотя многие из них выбрали бы Израиль в любом случае, манёвр Шамира обеспечил прибытие почти всей волны именно сюда.

Для этого требовалось поддерживать безупречные отношения с Вашингтоном. Но вскоре Соединённые Штаты потребовали от Шамира нечто куда более серьёзное. Когда после вторжения Ирака в Кувейт началась война в Персидском заливе, администрация Буша отчаянно стремилась остановить Саддама Хусейна. Ради этого Вашингтон собрал беспрецедентную международную коалицию, в которую вошли Великобритания, Франция, Бельгия, Германия и, что особенно важно, арабские страны — Сирия и Египет. Впервые в истории арабские государства участвовали в военной кампании против другого арабского государства. Их жёстким условием было одно: Государство Израиль не должно участвовать в коалиции.

Вскоре после этого Саддам Хусейн начал запускать ракеты «Скад» прямо по израильским городам. В то время у Израиля ещё не было ни «Железного купола», ни систем «Хец» или «Праща Давида». Пока ракеты падали на страну, внутреннее давление на правительство достигло точки кипения. И всё же Ицхак Шамир выбрал политику абсолютной сдержанности. Он выдержал яростные атаки прессы, бешеное сопротивление внутри собственного кабинета и открытый бунт со стороны министров и избирателей. Многие политические аналитики до сих пор считают, что именно эта сдержанность стала главной причиной поражения Шамира на выборах два года спустя; Ликуд — партия, построившая весь свой образ на лозунгах вроде «Только Ликуд может» и «Сильны в вопросах безопасности», — выглядел так, будто сломался под огнём.

О чём Шамир никогда не рассказывал обществу, так это о том, что за его сдержанностью стоял грандиозный стратегический расчёт. Он сознательно терпел краткосрочное политическое кровотечение, чтобы раз и навсегда обеспечить долгосрочный демографический баланс Государства Израиль. Страна, которой эксперты предсказывали арабское большинство уже к 2000 году, была навсегда спасена прибытием миллиона человек, фундаментально изменивших Ближний Восток. Эта волна репатриации заставила окружающий арабский мир осознать: Израиль — не временное явление. Это постоянная реальность, способная принять колоссальное пополнение инженеров, врачей и техников высочайшего уровня, двигающих общество вперёд.

Правительство Шамира пало в 1992 году, и его самого отправили домой. Кто именно проголосовал против него? Ирония истории в том, что это были те самые советские репатрианты, которых он так старательно пытался привезти в страну. Во время того исторического политического переворота легендарный социолог Мина Цемах напечатала часть бюллетеней экзитпола на русском языке. Она специально выделила их цветом, чтобы точно отслеживать, как голосует этот практически неизученный, непредсказуемый и только что прибывший миллионный электорат. Результат оказался сокрушительным: постсоветская община решительно поддержала Ицхака Рабина и партию Авода, обеспечив им крупнейшую победу в их истории — и фактически последний по-настоящему великий триумф.

Этот результат создаёт поразительную историческую иронию, но одновременно раскрывает и крайне интересную социологическую закономерность политического поведения. В общем и целом люди, бегущие из левых авторитарных режимов, склонны голосовать за правых, тогда как выходцы из правых диктатур чаще тяготеют к левым.

Практически каждый заметный израильский политик аргентинского происхождения, заседавший в Кнессете, — такие фигуры, как Хаим Елин или Мануэль Трахтенберг, — присоединялся к партии Авода или «Еш Атид». Они приехали со шрамами, оставленными правой военной хунтой, и с твёрдым убеждением, что правый национализм по своей природе опасен. И наоборот, большинство тех, кто бежал из левой тоталитарной системы вроде Советского Союза, естественным образом склоняются к националистическим правым — примерно так же, как кубинские эмигранты в США стали основой Республиканской партии во Флориде.

Исходя из этой логики, постсоветский электорат в Израиле должен был с первого дня стать естественной базой правого лагеря. Но ключевой вопрос всей израильской политической истории заключается в другом: что вообще означает «правый» в израильской реальности?

Главным индикатором современной израильской политики остаётся постсоветская община репатриантов. Если вы хотите понять, кто победит на выборах в Израиле, достаточно посмотреть, в какую сторону склоняется эта община. Механизм работает почти как часы, хотя сам этот электорат остаётся странным, почти непризнанным «делателем королей».

В 1992 году они массово проголосовали за кандидата Аводы Ицхака Рабина, потому что видели в нём не левого идеолога, а легендарного начальника Генштаба времён Шестидневной войны — высшую, безусловно надёжную фигуру безопасности. Однако между 1992 и 1996 годами соглашения Осло разрушили эту систему восприятия безопасности.

Чтобы понять, что именно изменилось, нужно разобраться в структурных основах израильского правого лагеря. Формально правый лагерь строится вокруг жёсткой оборонной политики и максималистского подхода к территориям. Но когда Менахем Бегин в 1977 году создавал современный национальный блок, он добавил в него гораздо более глубокий элемент, заявив, что будет управлять страной «в хорошем еврейском стиле».

Бегин дал понять: настоящий центр тяжести израильского правого лагеря связан не только с границами или будущим поселений. Его фундаментом прежде всего является традиционная идентичность. Главным критерием «правизны» становилось уже не столько расстояние до Ясира Арафата, сколько близость к местной синагоге.

Национальный лагерь, который выстроил Бегин, опирался на три конкретные демографические опоры: ультраортодоксов, религиозных сионистов и рабочий класс периферии. Когда прибыли постсоветские репатрианты, у них практически не было ничего общего с этой традиционной религиозной идентичностью. Подавляющее большинство новых репатриантов придерживалось глубоко светских, гражданских и социально либеральных взглядов, находившихся значительно левее израильского мейнстрима. Ожесточённые внутренние культурные войны вокруг продажи некошерного мяса или общественного транспорта в шаббат усиливались прямо пропорционально росту этой общины.

Почему же тогда столь светская община в 1996 году поддержала Биньямина Нетаньяху, позволив ему победить Шимона Переса с минимальным перевесом? Почему партия русскоязычных репатриантов «Исраэль ба-Алия» знаменитого «отказника» Натана Щаранского примкнула к религиозным правым?

Ответ заключается в том, что постсоветская община воспринимала Израиль 1990-х годов через призму территориального кризиса и кризиса безопасности — как главной и безотлагательной проблемы государства. После разрушительных волн терактов-самоубийств они были полностью готовы пожертвовать своими светскими привычками и образом жизни ради жёсткой оборонной политики.

Но этот союз оставался крайне нестабильным. В 1992 году они голосовали за Рабина по соображениям безопасности. В 1996-м, на фоне волн террора, качнулись к Нетаньяху. Однако между 1996 и 1999 годами Нетаньяху обеспечил стране период заметной безопасности. В политике, когда лидер успешно решает экзистенциальную проблему, он редко получает за это долгосрочную благодарность; проблема просто исчезает из сознания избирателей. Если политик останавливает гиперинфляцию, справляется с интифадой или завозит миллионы вакцин во время пандемии, общество почти мгновенно переключается на следующую претензию. Именно из-за относительного спокойствия 1999 года постсоветская община почувствовала себя достаточно защищённой, чтобы вновь поставить на первое место свои светские гражданские требования. И кандидат Аводы Эхуд Барак провёл блестящую кампанию, точно ударив по этим болевым точкам.

Барак обещал масштабные реформы в сфере религии и государства, клятвенно заверяя, что ультраортодоксальная партия ШАС больше не будет держать ключи от правительства. Щаранский, чувствуя раздражение собственной базы, запустил свой знаменитый агрессивный лозунг:
«ШАС контроль или Наш контроль?»

Этот слоган оказался настолько культурно точным, что тель-авивские диджеи превратили аудиозапись кампании в популярный электронный ремикс, звучавший в ночных клубах. По сути, Щаранский заявлял: да, его партия принадлежит к правому лагерю, но сама она остаётся его яростно независимым и светским пасынком.

К 2003 году, когда на улицах бушевала Вторая интифада, маятник резко качнулся обратно в сторону безопасности. Русскоязычная община отвернулась от левых, поддержала Ариэля Шарона и объединилась вокруг партии Авигдора Либермана «Наш дом Израиль», которая шла единым списком с жёстко правым блоком «Национальное единство» — фракциями, ставшими идеологическими предшественниками сегодняшних радикальных религиозных правых.

Я прекрасно помню поездку в агитационной машине Либермана в 2003 году. В салоне сидели сам Либерман, два ортодоксальных раввина и группа друзских активистов — все они агитировали за партию, основанную неортодоксальным националистом Рехавамом Зеэви. Это была совершенно абсурдная социологическая смесь, возможная исключительно потому, что главным национальным вопросом тогда оставалась война с террором.

Когда в 2006 году Шарон расколол Ликуд и создал центристскую партию «Кадима», он идеально понял эту динамику. Своё первое крупное политическое выступление он произнёс не на иврите, а на русском языке, объявив, что «Кадима» станет постоянным политическим домом для общины репатриантов. Семь мест в первой двадцатке семи кандидатов партийного списка он зарезервировал именно для них.

Шарон понимал: так же как традиционалисты были фундаментом Ликуда, репатрианты стали незаменимой осью всей израильской системы власти.

Но после того как Шарон впал в кому, его преемник не сумел уловить эту тонкую политическую химию. Общину лишили ключевых министерских портфелей, сектор оказался фактически заброшен — и электоральные последствия оказались вполне предсказуемыми.

Начиная с 2009 года, постсоветская община почти единодушно и последовательно голосовала за правый блок, удерживая Нетаньяху у власти более десяти лет. Эта комбинация — три религиозно-традиционалистские опоры плюс огромный иммигрантский электорат — создала практически неприступную электоральную крепость. Казалось, партия окончательно сыграна: у левых просто не оставалось математического пути к победе.

Но затем внутри самой парадигмы безопасности произошёл глубокий перелом. Десятилетие относительного спокойствия убедило израильский мейнстрим в том, что исторический спор вокруг израильско-палестинского конфликта фактически завершён. Общество перестало верить в возможность мирного соглашения; обычная война, две кровавые интифады и катастрофические последствия одностороннего ухода из Ливана и Газы окончательно сдвинули страну вправо. Теперь от 70 до 75 мест в Кнессете стабильно относили себя к «ястребиному» лагерю. Чтобы понять масштаб этого консенсуса, достаточно взглянуть на данные Центрального статистического бюро: сегодня в Израиле больше людей называют себя веганами — 9%, чем политически левыми — всего 7%. То есть любителей цветной капусты в стране больше, чем убеждённых левых избирателей.

В обычной жизни, когда многолетний спор наконец завершается, стороны жмут друг другу руки и идут пить пиво. В политике всё наоборот: как только один великий конфликт умирает, его место мгновенно занимает новый. Именно это оказалось самым сложным при написании моей книги, потому что, если смотреть только вечерние новости, легко решить, будто современная израильская политика — это просто мыльная опера из личной ненависти: Авигдор Либерман ненавидит Нетаньяху, Нетаньяху презирает Нафтали Беннета, Беннет в ярости из-за Яира Лапида, а Лапид воюет вообще со всеми.

Политологи любят говорить о глубоких идеологических течениях внутри исторических лагерей Аводы и Ликуда. На деле правда представляет собой взрывоопасную смесь и того и другого. Личная ненависть, доминирующая в заголовках, — всего лишь вершина айсберга, под которой сталкиваются гигантские тектонические плиты израильского общества. Эволюция постсоветской общины — почти учебниковый пример этого процесса.

В тот момент, когда вопрос безопасности превратился в общенациональный консенсус, стало ясно: несмотря на общую жёсткость внешнеполитических взглядов, Израиль погружается в парализующий политический вакуум. Страна прошла через пять подряд избирательных кампаний менее чем за четыре года, так и не сумев сформировать стабильное правительство.

Поверхностное объяснение сводит всё к фигуре Биньямина Нетаньяху. Но Нетаньяху и его противники — лишь проводники куда более глубоких социальных процессов. Структурный кризис политической системы начался ровно пять лет назад, когда Авигдор Либерман вышел из правой коалиции Нетаньяху, запустив бесконечный цикл повторных выборов.

Неужели вся страна действительно погрузилась в хаос потому, что Либерман считал, будто Нетаньяху нанял частных детективов следить за его детьми? Или потому, что Нетаньяху подозревал Либермана в тайной сделке с прокуратурой ради собственного уничтожения? Конечно нет. Когда позже Нафтали Беннет ушёл от Нетаньяху и создал «правительство перемен», его избиратели почувствовали себя преданными и отвернулись от него; он даже не рискнул участвовать в следующих выборах, понимая, что не преодолеет электоральный барьер. Но когда от Нетаньяху ушёл Либерман, его рейтинги, наоборот, выросли, а электорат лишь сплотился вокруг него. Почему? Потому что изменился главный вопрос израильской политики.

Либерман посмотрел на собственную общину и сменил цель. Если говорить прямо, в старой политической модели постсоветская светская община и традиционный правый лагерь имели общего противника — арабское национальное движение. Но когда этот спор ушёл на второй план, старый союз распался, а новым объектом конфликта стали структурные привилегии ультраортодоксов.

Если перевести это на более вежливый политический язык, главный вопрос государства окончательно сместился от границ и безопасности к борьбе вокруг отношений религии и государства. Светский репатриант проснулся, оглядел правую коалицию и спросил себя: что вообще у меня общего с ультраортодоксами, религиозными сионистами и хасидами?

По вопросам гражданских браков, общественного транспорта в шаббат и всеобщего призыва у них не было практически ничего общего. Социологически и культурно они ощущали куда более естественную близость со светскими центристами и левоцентристами вроде Яира Лапида или Мерав Михаэли из партии Авода.

Именно поэтому, когда страна раскололась из-за судебной реформы, Авигдор Либерман мгновенно оказался в первых рядах протестов против неё. Либермана трудно назвать историческим защитником израильской судебной системы: наряду с Нетаньяху он является одним из самых расследуемых политиков в истории израильских правоохранительных органов. Но его электорат прекрасно понимал: борьба вокруг Верховного суда никогда не была абстрактным спором о конституционном праве или системе сдержек и противовесов. Это была прокси-война за базовые цивилизационные ценности — станет ли Израиль более либеральным, демократическим и светским государством или более традиционным, закрытым и религиозным.

С того момента, как Либерман ушёл, традиционный правый лагерь потерял математическую возможность сформировать стабильное большинство. А затем произошла катастрофа 7 октября. Исторические качели постсоветского избирателя по-прежнему остаются главным двигателем нашей политической реальности: голосование за Рабина в 1992 году, поворот вправо к Нетаньяху в 1996-м, возвращение к Бараку в 1999-м, поддержка Шарона в 2003-м, переход к центристской «Кадиме» в 2006-м, опора власти Нетаньяху с 2009 года и затем переход в оппозиционный лагерь вместе с Либерманом.

Сегодня, когда страна уже полностью живёт в реальности после 7 октября, эта община стоит перед самым судьбоносным выбором в своей истории. Хотя первое поколение постепенно уходит, а поколение 1.5 и второе поколение полностью интегрировались как коренные сабры, больше не смотрящие русское телевидение и не читающие иммигрантские газеты, их уникальные социологические ценности всё ещё удерживают ключи к власти.

Именно от того, что выберет этот решающий электорат — мрачные, жёсткие приоритеты безопасности правого лагеря или убеждение, что экзистенциальная борьба за внутренний облик государства важнее всего, — в конечном итоге зависит, кто поведёт Государство Израиль в будущее.

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>