Они пришли под покровом ночи.

Дороги перекрыты, чтобы не пропустить подкрепления. Линии связи перерезаны. Операция по дезинформации усыпила бдительность охраны. Солдаты неподалёку спали или смотрели фильм. Несколько дежурных охранников с трудом боролись со сном.

И вдруг — выстрелы сразу с нескольких сторон.

Это не 7 октября 2023 года. Это 2 октября 1938 года. Тверия. «Ночь Тверии» — так её назовут потом. За несколько часов арабские повстанцы прошли из дома в дом, убивая всех, кого находили. Мать и пятеро детей в одном доме. Целая семья в другом. Служитель синагоги, пытавшийся спасти свитки Торы.

К рассвету — 19 погибших. 11 из них — дети.

Резня, изменившая систему

Резня произошла в разгар Арабского восстания 1936-1939 годов — волны насилия против британского управления и еврейского присутствия в Палестине. За три года погибли 476 евреев — в пересчёте на сегодняшнее население Израиля это почти 10 000 человек.

Британских сил не хватало. «Хагана» действовала с ограниченными и во многом нелегальными средствами. Стало ясно: ждать помощи извне — смертельная ошибка. Защищать себя нужно самим.

Вывод был болезненным, но очевидным: гражданская самооборона — не роскошь. Это жизненная необходимость.

Ирландская модель в земле Израиля

Решение пришло из другого уголка Британской империи — из Ирландии. Во время ирландской Войны за независимость 1919-1921 годов британцы создали Специальную ольстерскую полицию: добровольческое формирование для защиты протестантского меньшинства, разделённое на постоянных бойцов, резервистов и добровольцев на крайний случай.

Эта трёхуровневая модель почти без изменений была перенесена в Землю Израиля. В мае 1936 года британские власти согласились привлекать евреев в качестве «дополнительной полиции». Их назвали notrim — «стражи» на иврите. Или просто «спешиалс» — прямое заимствование из Ирландии.

В каждом еврейском поселении отныне было разрешено содержать четырёх постоянных вооружённых охранников и обучать резервистов. Правительство снабжало их винтовками, боеприпасами и формой. В комплект входила и знаменитая шерстяная шапка — kolpak, которая стала одним из главных образов той эпохи в коллективной памяти.

Спешиалс против повстанцев

Система заработала. 28 февраля 1938 года отряд от 40 до 100 повстанцев атаковал кибуц Тират-Цви — изолированное религиозное поселение, вдали от других еврейских сёл и британских баз.

Охранники Тират-Цви отразили несколько волн нападения подряд. Бой продолжался почти три часа. Поселение устояло.

Гибель 98 нотрим за годы восстания не умаляла, а укрепляла их героический образ. Вооружённые евреи в форме, открыто носящие оружие, стали живым воплощением сионистского идеала. В 1939 году их изображения вкладывались в пачки сигарет вместе с карточками спортсменов и лётчиков.

Шерстяная шапка и австралийская шляпа

К концу 1939 года система оформилась в Еврейскую поселенческую полицию. Шапка kolpak оказалась неудобной для местного климата. Британский офицер, помогавший строить структуру, предложил замену — широкополую шляпу с поднятой стороной из своего полка, Royal Ulster Rifles.

Когда во Второй мировой войне евреи Палестины встретили австралийских и новозеландских солдат в таких же шляпах, головной убор получил название «австралийская шляпа». Его ирландское происхождение быстро забылось.

От нотрим к ЦАХАЛу

Нотрим стали кузницей командных кадров. Среди тех, кто начинал как страж или проходил у них подготовку: Игаль Алон — будущий командир Пальмаха и вице-премьер; Моше Даян — четвёртый начальник Генштаба и министр обороны; Мордехай Маклеф — третий начальник Генштаба; Шимон Авидан — командир бригады «Гивати» в 1948 году.

В Войну за независимость подразделения нотрим вместе с оружием и техникой вошли в состав шести бригад только что созданного ЦАХАЛа.

После войны система территориальной обороны продолжала жить — адаптируясь под новые угрозы. В 1953 году была создана Пограничная полиция МАГАВ; её первый командир принёс с собой опыт нотрим. В 1974 году появилась Гражданская гвардия — добровольцы, обученные защищать свои общины от террористических атак.

Тогда же постепенно закрепился термин kitat konenut — «отряд готовности»: небольшое гражданское подразделение, способное немедленно реагировать на угрозу до прихода регулярных сил.

Ещё один октябрь

Спустя 85 лет и пять дней после Ночи Тверии тысячи террористов из Газы ворвались в поселения западного Негева.

Снова — перекрытые дороги. Нарушенная связь. Дезинформация. Застигнутые врасплох силы безопасности.

И снова — обычные люди, вышедшие из домов навстречу нападавшим. На этот раз они назывались «отрядами готовности». Они не были готовы к тому, что увидели: не маленькие группы боевиков, а сотни вооружённых людей, штурмующих целые посёлки.

Немногие против многих. Пистолеты против пулемётов.

42 бойца отрядов готовности погибли в тот день.

После 7 октября в Израиле было создано более 900 новых отрядов готовности. Наследники нотрим теперь — в сотнях населённых пунктов по всей стране.

Игаль Алон, служивший как нотер в годы Арабского восстания и участвовавший в розыске виновных в резне в Тверии, написал однажды: «Народ, не знающий своего прошлого, беден в настоящем, а его будущее неопределённо».

Возможно, именно забвение октября 1938 года позволило туману застлать глаза перед октябрём 2023-го.

Источник The Librarians

Телеграм канал Радио Хамсин >>