Сегодня существуют два типа евреев.

Не ортодоксальные и неортодоксальные. Не израильтяне и евреи диаспоры. Не религиозные и светские. Не левые и правые. И не современные и живущие прошлым.

Есть евреи, которые видят навязчивую одержимость антисемитизма, а есть те, кто внутренне принимает предъявляемые евреям обвинения.

Те, кто распознаёт эту одержимость, понимают, что Израиль, как и любая другая страна, способен совершать ошибки. Правительства могут проводить неудачную политику. Лидеры могут терпеть неудачи. Армии, действующие в практически невозможных условиях, могут ошибаться. Любая политика Израиля может и должна быть предметом дискуссии.

Но ничто из этого не объясняет беспрецедентную мировую одержимость еврейским государством. Не объясняет двойные стандарты, демонизацию, исторические перевёртыши, прославление убийц евреев, равнодушие к еврейским страданиям и превращение Израиля в главного преступника современного мира.

Представители второй группы могут прекрасно понимать, что антисемитизм реален, иррационален и усиливается. Они могут признавать, что многими врагами Израиля движут ненависть, конспирологическое мышление или фанатизм. Но где-то глубоко внутри они сами приняли часть предъявляемых обвинений, соглашаясь с тем, что хотя бы часть ненависти имеет объяснение и что действия Израиля в какой-то мере способствуют её возникновению, усилению или оправданию.

Они могут не принимать эти обвинения полностью и отвергать их самые крайние формы. Тем не менее они продолжают хотя бы частично верить, что причина враждебности заключается в поселениях, «оккупации», Биньямине Нетаньяху, религиозном сионизме, действиях Израиля во время войны или в том, что Израиль якобы не идёт на достаточные уступки своим врагам. Они продолжают надеяться, что если Израиль изменит своё поведение, то хотя бы часть этой враждебности исчезнет.

Этого частичного внутреннего принятия обвинений уже достаточно, чтобы оно имело серьёзные последствия. Как только мы начинаем считать, что наши собственные действия являются одной из главных причин этой одержимости, мы начинаем выстраивать еврейскую политику, образование и самоидентификацию вокруг этих обвинений.

Такой образ мышления возник не сегодня. Выбор между пониманием антисемитизма как навязчивой одержимости и принятием обвинений против евреев проходит через всю нашу историю. Именно он определял, как евреи реагировали на преследования, какую политику проводили еврейские лидеры и как обычные евреи понимали самих себя и своё место в мире.

Этот выбор остаётся главным еврейским вопросом нашего времени. И я хочу сформулировать свою мысль предельно ясно: евреи, которые внутренне принимают эти обвинения, становятся жертвами заблуждения. Они принимают язык, которым оправдывают ненависть, за объяснение её истинных причин. Они принимают антисемитское объяснение антисемитизма и начинают перестраивать вокруг него еврейскую политику, еврейскую идентичность и поведение.

Это не просто небольшое недоразумение. Это одна из самых серьёзных ошибок, которые совершает нынешнее поколение евреев.

К сожалению, я убеждён, что большинство евреев диаспоры до сих пор остаются в плену этой иллюзии. То же самое можно сказать и о части политического, интеллектуального и культурного истеблишмента Израиля. Однако израильское общество в целом за последние годы пережило болезненное пробуждение. Всё больше израильтян начинают видеть дальше самих обвинений и понимать ту глубинную одержимость, которая ими движет.

От того, сумеем ли мы ясно увидеть природу этой ненависти или же примем навязанные нам объяснения, зависит наша политика, наше образование, руководство еврейских общин, наши отношения с Израилем и, в конечном счёте, наша способность сохранить еврейское будущее.

Обвинения, в которые мы никогда не верили

На протяжении всей истории обвинения против евреев, как правило, делились на две категории.

К первой относятся настолько абсурдные утверждения, что евреи сразу распознавали в них проявление ненависти: евреи отравили колодцы и вызвали Чёрную смерть; евреи убивают христианских детей ради их крови; евреи убили Бога; евреи тайно контролируют правительства, банки и средства массовой информации; евреи создали капитализм, чтобы эксплуатировать бедных, и одновременно создали коммунизм, чтобы уничтожить капитализм.

Когда евреи слышали подобные обвинения, они не создавали комиссии для выяснения, действительно ли они отравляют колодцы. Они понимали, что эти обвинения говорят не о евреях, а о тех, кто их выдвигает. Проблема заключалась не в поведении евреев. Проблемой была ненависть к евреям.

Гораздо опаснее вторая категория обвинений, потому что она приходит под видом разумной критики. Она не похожа на кровавый навет. Она звучит конструктивно, прогрессивно и даже гуманно. Она внушает мысль, что хотя бы часть враждебности к евреям может быть вполне понятной реакцией на то, что сами евреи якобы сделали.

Возможно, евреев ненавидят потому, что они слишком обособлены. Возможно, их религия и традиции отделяют их от окружающего общества. Возможно, проблема в том, что у них нет собственного государства и они постоянно остаются чужаками. А может быть, наоборот, они слишком националистичны. Или их государство стало слишком сильным, слишком агрессивным и слишком неготовым идти на компромиссы.

Эти обвинения предлагают евреям нечто психологически очень привлекательное — ощущение собственной способности что-то изменить. Если в них есть хотя бы доля правды, значит, возможно, изменив что-то в своём поведении, мы сможем хотя бы частично уменьшить враждебность к себе. Мысль о том, что наши собственные действия способствуют возникновению этой проблемы, болезненна, но одновременно и утешительна. Если мы хотя бы отчасти виноваты, значит, у нас остаётся хотя бы какая-то возможность всё исправить.

Гораздо страшнее принять другую возможность: что эта ненависть вовсе не является рациональной, не соответствует нашим поступкам и не зависит от нашего поведения — что она существует прежде всего в сознании тех, кто нас ненавидит. Сталкиваясь с этой мыслью, евреи нередко предпочитали хотя бы частично поверить предъявляемым им обвинениям.

Гораздо легче надеяться, что, изменив самих себя, можно уменьшить ненависть, чем признать, что её причина вовсе не в нас и потому решить эту проблему своими силами невозможно.

С наступлением эпохи эмансипации эта надежда приобрела вполне конкретную форму: если изменить самого еврея, то, возможно, исчезнет и ненависть к нему.

Три лекарства, которые мы уже испытали

Мы уже трижды пытались найти такое лекарство — меняя самого еврея, меняя еврейское положение, меняя еврейское государство. Каждая из этих попыток была искренней. И каждая потерпела неудачу, не сумев ни объяснить, ни тем более устранить эту одержимость.

Изменить еврея. С наступлением эпохи эмансипации европейское общество убеждало евреев, что проблема заключается в их отличии от окружающих: в одежде, религиозных обрядах, обособленных общинах, нежелании стать «обычными» немцами или французами. Если евреи откажутся от этих особенностей и полностью растворятся в окружающей культуре, барьеры исчезнут, а ненависть ослабеет. Многие поверили этому и начали сознательно менять свою жизнь, чтобы доказать это: переходили на язык и культуру большинства, перестраивали синагоги по образцу церквей, отказывались от традиционных религиозных практик или изменяли их, а некоторые и вовсе принимали христианство. Многие стремились стать более немецкими, чем сами немцы, более французскими, чем сами французы.

Это не сработало. Нацистов совершенно не интересовало, посещает ли еврей синагогу, принял ли он христианство или воевал за Германию в Первую мировую войну. Нацизм разрушил иллюзию, будто евреи могут избежать антисемитизма, став менее еврейскими. Реформы, ассимиляция и обращение в другую веру действительно изменили религиозную и культурную жизнь еврейского народа, но как средство борьбы с ненавистью к евреям они полностью провалились. Обещание оказалось ложным. Евреи изменились. Ненависть — нет.

Изменить положение евреев. Сионизм возник как ответ на провал ассимиляции и как новая попытка решить проблему ненависти к евреям. Основатель современного сионизма Теодор Герцль увидел, что даже полностью ассимилированные евреи остаются объектом подозрений. Дело Дрейфуса показало, что образование, патриотизм и военная служба не способны гарантировать принятие обществом. Пока по Европе распространялся национализм и народы определяли себя через язык, территорию и государственный суверенитет, евреи оставались исключением — рассеянным народом без собственного государства и без естественной защиты, которую даёт национальная государственность. Многие сионисты пришли к выводу, что именно эта ненормальная ситуация помогает объяснить устойчивость антисемитизма, а значит, решение состоит в восстановлении еврейского народа как полноценной нации среди других народов.

Как движение национального возрождения сионизм добился выдающегося успеха. Он дал евреям родину, убежище, силу, достоинство и возможность самостоятельно защищать себя. Но как средство избавления от ненависти к евреям он не сработал. Создание еврейского государства не заставило мир относиться к евреям как к обычной нации. Наоборот, само государство стало новым объектом древней одержимости. Когда-то евреев осуждали за отсутствие собственного государства. Теперь их осуждают за то, что оно у них есть. Когда-то их презирали за слабость. Теперь их презирают за силу. Сионизм изменил положение еврейского народа. Но он не исцелил антисемита.

Изменить поведение Израиля. Сегодня нам предлагают уже третью версию того же самого обещания. Нам говорят, что мир ненавидит не евреев, а лишь политику Израиля. Всё дело, якобы, в поселениях. В Нетаньяху. В «оккупации», Газе, действиях армии, отсутствии палестинского государства и нежелании Израиля пойти ещё на один риск ради мира. И вновь многие евреи хотя бы частично принимают эти обвинения. Они могут признавать, что антисемитизм реален и что многими врагами Израиля движет ненависть. Но одновременно приходят к выводу, что действия Израиля сами порождают или усиливают ту враждебность, которая сегодня выплёскивается в университетах, международных организациях, культурной среде, искусстве, социальных сетях и на улицах западных городов.

Однако масштаб и характер этой реакции говорят совсем о другом. Критика — это не одержимость. Несогласие с политикой — это не демонизация. Забота о мирных жителях — это не прославление террористов. Поддержка прав палестинцев не требует отрицать еврейскую историю, оправдывать убийства евреев или объявлять единственное в мире еврейское государство чем-то изначально нелегитимным. Израиль следует критиковать тогда, когда для этого есть основания. Но ошибки Израиля не объясняют этой навязчивой зацикленности. Действия Израиля могут дать ей удобный словарь. Но они не объясняют саму одержимость.

И сам Нетаньяху не является истинной причиной этой враждебности, как бы некоторым евреям ни хотелось верить, что после его ухода более умеренное правительство восстановит отношения с палестинцами и вернёт Израилю уважение мира. Любой левый премьер-министр в конечном итоге столкнётся с той же реальностью: ни один ответственный лидер Израиля не сможет согласиться на раздел Иерусалима, признать полностью суверенное палестинское государство с собственной армией или допустить реализацию «права на возвращение», которое уничтожит еврейское большинство в Израиле. В тот момент, когда такой премьер откажется совершить национальное самоубийство, его тоже объявят препятствием на пути к миру — или чем-то ещё хуже. Изменится лишь фамилия главы правительства. Само обвинение просто будет перенесено на следующего.

В основе этой ошибки лежит убеждение, глубоко укоренившееся во многих институтах и организациях, что антисемитизм — это прежде всего проблема коммуникации. Безусловно, поведение имеет значение. Коммуникация тоже имеет значение. Израилю, несомненно, необходима профессиональная информационная политика. Но считать, что более правильное поведение или более удачная коммуникация способны устранить навязчивую ненависть, значит путать то, чем эта ненависть пользуется, с тем, что её порождает. Обвинения приспосабливаются к любому доступному материалу. Они не начинаются с изучения фактов и не приходят на их основе к выводу. Всё происходит наоборот: сначала существует заранее готовый вывод, а затем под него подбираются подходящие доказательства. Евреи меняли свою речь, одежду, религиозную жизнь, политические взгляды, степень интеграции в общество и способы собственной защиты.

Антисемитизм пережил каждое из этих изменений. Но ещё более серьёзной ошибкой, чем неудачная коммуникация, является вера в то, что правильный еврейский тон, правильная позиция или правильное поведение способны заставить людей, одержимых ненавистью к евреям, отказаться от этой ненависти.

Менялся язык. Менялись обвинения. Но ненависть оставалась.

Признать существование этой одержимости вовсе не означает считать, что каждое решение Израиля безупречно или что любой критик Израиля является антисемитом. Израиль следует критиковать тогда, когда для этого есть основания. Настоящий вопрос заключается в другом: объясняет ли поведение Израиля ту необычайную моральную ярость, которая направлена против него?

Судят ли Израиль по тем же стандартам, что и другие государства? Проявляют ли к еврейским жертвам такое же сострадание, как к жертвам других народов? Воспринимаются ли всерьёз открытые призывы к уничтожению Израиля или их бесконечно пытаются оправдать и объяснить? Почему каждый конфликт с участием Израиля превращается в референдум о самом праве еврейского государства на существование, тогда как войны других стран никогда не становятся предметом подобных дискуссий?

Несоразмерность реакции, двойные стандарты, демонизация, отрицание еврейской истории и навязчивая сосредоточенность на Израиле — всё это не случайные явления. Именно они раскрывают подлинную природу этой враждебности.

Осло и иллюзия контроля

Мирный процесс предложил евреям ещё одну разновидность того же самого обещания: если Израиль отступит, признает национальные устремления палестинцев, передаст территории и продемонстрирует свою приверженность решению о двух государствах, то конфликт и враждебность постепенно ослабнут.

Ради этой надежды Израиль пошёл на огромные риски. Соглашения в Осло должны были приблизить мир. Вывод войск и уход из Газы должны были показать, что территориальные уступки способны уменьшить конфликт. Вместо этого Газа превратилась в плацдарм для нападения, целью которого было нанести Израилю сокрушительный удар. А когда и это не привело к миру, нам говорили, что теперь-то мир наверняка поймёт необходимость самообороны Израиля. Но вместо понимания Израиль обвинили в геноциде за то, что он защищал себя.

Спустя десятилетия после Осло значительная часть палестинского общества по-прежнему отрицает еврейскую историю, прославляет террористов и стремится не жить рядом с Израилем, а заменить его собой. Тем не менее этот отказ вновь и вновь представляют как следствие разочарования, терроризм — как проявление отчаяния, а неприятие еврейского суверенитета — всего лишь как спор о границах. Многие евреи, хотя бы частично принявшие эти обвинения, продолжают верить, что ещё одна уступка, ещё один вывод войск или ещё одно доказательство доброй воли смогут решить проблему. И движет ими не столько нелояльность, сколько утешительная вера в то, что ситуация всё ещё находится под нашим контролем. Если причиной враждебности является наша политика — мы можем её изменить. Если виноват наш лидер — мы можем заменить его. Если проблема в поселениях — мы можем их ликвидировать.

Но что, если глубинный конфликт связан вовсе не с размерами еврейского государства, а с самим фактом его существования?

Осознание этой возможности вовсе не означает отказ от дипломатии или прекращение дискуссий. Оно лишь позволяет строить политику, опираясь на реальность, а не на благие, но несбыточные надежды.

Разделение между теми, кто видит в антисемитизме навязчивую одержимость, и теми, кто внутренне принимает предъявляемые евреям обвинения, — вовсе не абстрактный философский спор.

Оно влияет на внешнюю политику и военную стратегию Израиля. Оно определяет, будут ли еврейские лидеры отвечать на проявления антисемитизма с уверенностью или с извиняющимся тоном. От него зависит, будут ли еврейские школы учить детей понимать собственную историю или же смотреть на еврейскую идентичность через призму обвинений, исходящих от других. Оно формирует то, приходят ли молодые евреи в университеты готовыми защищать себя или уже испытывают стыд за свою связь с Израилем, от которой их противники будут требовать отказаться. Оно определяет, будут ли евреи воспринимать сионизм как выдающийся акт национального возрождения или как нечто постыдное, требующее бесконечных моральных оправданий.

И со временем такой подход напрямую ведёт к ассимиляции. Если еврейская идентичность преподносится прежде всего как источник конфликтов, обвинений и морального дискомфорта, многие молодые евреи просто предпочтут отказаться от неё. И именно это уже происходит.

Община, которая внутренне принимает предъявляемые ей обвинения, неизбежно начинает строить свою жизнь вокруг стремления умиротворить обвинителя. Она бесконечно ищет, какое именно еврейское поведение якобы вызывает или усиливает ненависть. Она оказывает давление на Израиль, требуя новых уступок; оказывает давление на Соединённые Штаты, призывая сократить или прекратить поддержку Израиля; и начинает относиться к поддержке еврейского государства как к чему-то, что необходимо постоянно сопровождать оговорками и оправданиями. Такая община исходит из предположения, что безопасность достигается тем, чтобы стать более приемлемой для окружающих, более уступчивой и менее «проблемной».

Последствием становится не только ошибочная политика. Появляется целое поколение евреев, которых учат, что самый безопасный способ оставаться евреем — это быть менее связанным со своим народом, менее заметным и, в конечном счёте, менее еврейским.

Община, которая распознаёт эту одержимость, тоже способна честно анализировать саму себя. Она может обсуждать свою политику, исправлять ошибки и требовать нравственного лидерства. Но она не станет путать самокритику с самообвинением. Она не примет антисемитское объяснение природы антисемитизма.

Выбор, который стоит перед нами

Самые опасные антисемитские обвинения — вовсе не самые нелепые. Самую большую опасность представляют те, которые звучат достаточно правдоподобно, чтобы евреи хотя бы частично приняли их как истину.

Каждый раз сделка была одной и той же: изменитесь — и ненависть исчезнет.

Эмансипация требовала от евреев отказаться от своей самобытности. Обещание полного принятия завершилось Холокостом, который уничтожил как ассимилированных, так и неассимилированных евреев. Сионизм восстановил еврейский суверенитет. Но именно Израиль стал новой мишенью для той же самой ненависти.

Теперь нам говорят, что проблема заключается в политике Израиля. После соглашений в Осло, после территориальных уступок и после каждой попытки достичь компромисса Израиль всё равно обвиняют в геноциде, колониализме и называют главным нарушителем прав человека в мире. Сколько ещё раз предлагаемое объяснение должно потерпеть крах, прежде чем мы поймём, что оно не объясняет эту одержимость?

Сегодня существуют два типа евреев: те, кто распознаёт эту одержимость, и те, кто внутренне принимает предъявляемые обвинения. Признать существование этой одержимости вовсе не означает отказаться от самоанализа или занять глухую оборонительную позицию. Это означает прежде всего возложить ответственность туда, где ей и место, а уже затем решать, что, если вообще что-то, нуждается в исправлении с нашей стороны.

От того, к какой из этих двух групп мы решим принадлежать, вполне может зависеть будущее еврейской политики, образования, идентичности и самоуважения.

Источник JNS

Телеграм канал Радио Хамсин >>