Ешива Мир была основана в 1815 году в маленьком белорусском местечке — тогда часть Российской империи, сегодня Гродненская область. К началу Второй мировой войны это был один из главных центров изучения Торы в Восточной Европе. К концу войны его студенты учили те же страницы Талмуда — но уже в Шанхае. Это история о том, как никогда не должно было случиться, и всё-таки случилось.

Из Мира в Вильно

В сентябре 1939 года Польшу разделили между нацистской Германией и Советским Союзом по пакту Молотова-Риббентропа. Многие евреи и целые ешивы из Восточной Европы потянулись в Вильно (сегодняшний Вильнюс), который тогда оставался свободным городом в Литве. По дорогам шли подводы, гружёные семьями и учениками.

Среди этих беженцев была вся ешива Мир: раввины, преподаватели и их семьи. Один из учеников, Исраэль Маргалит, погрузил на телегу часть огромной библиотеки ешивы и упрямо вёз её с собой — решив, что без книг учиться будет нечем.

В самом местечке Мир к лету 1941 года оставалось около 2 500 евреев. Когда туда вошли немцы, большинство были убиты к августу 1942-го.

Литовский тупик

Ешива продолжала работать в Вильно, но её 300 студентам быстро стало тесно. Они переехали в пригород Новоград, потом в северолитовский город Кейдани, где пробыли около семи месяцев. По требованию властей коллектив пришлось рассредоточить по четырём соседним городкам.

Вскоре Литву занял Советский Союз. Руководству ешивы стало ясно: нужно бежать снова — на этот раз от советской власти. Главный раввин Земли Израиля Ицхак Герцог пытался выбить иммиграционные сертификаты в подмандатную Палестину. Советы разрешили проезд в Одессу, но «Белая книга» Великобритании 1939 года жёстко ограничивала еврейскую иммиграцию. Лишь немногим удалось спастись этим путём. Одновременно Германия заняла Данию и закрыла Балтику, пали Нидерланды, Бельгия и Франция — все западные маршруты исчезли.

Евреи Литвы оказались в ловушке. Единственный остававшийся путь — на восток, через Советский Союз. Но куда именно? И как получить разрешения?

Три дипломата, которые не должны были помочь

Пока иностранные посольства одно за другим закрывались, неожиданно открылось одно. В литовском Каунасе работало консульство Японии — его возглавлял Тиунэ (Семпо) Сугихара. Беженцы потянулись к нему за транзитными визами в далёкую Японию. Сугихара запросил инструкции у своего начальства и получил уклончивый ответ — в котором, при желании, можно было найти разрешение действовать. Он начал выдавать визы. С одним условием: проситель должен предъявить документ о конечной точке маршрута. Япония — только транзит.

Прорыв пришёл от двух студентов ешивы с голландскими паспортами. Они знали, что Нидерланды уже оккупированы, и обратились в каунасское голландское консульство — к Яну Зварттендейку — с просьбой об иммиграции на Кюрасао, голландскую колонию в Карибском море.

Зварттендейк объяснил им, что для въезда на Кюрасао виза не нужна вовсе, хотя губернатор острова имеет право не пустить. Студенты настояли на «документе», который указывает на разрешение въезда — формально несуществующее, но юридически достаточное. Зварттендейк согласился. Так родилась легальная фикция, которая открыла реальный путь к спасению. Слух разлетелся за часы. Евреи бросились в голландское консульство за такой же «бумагой».

Сугихара, прекрасно понимавший, что эти «разрешения» — условность, начал выдавать транзитные визы пачками. Он и его сотрудники работали днём и ночью. Даже после того как советские власти приказали ему закрыть консульство и уехать, Сугихара продолжал ставить штампы из окна уходящего из Каунаса поезда — до самой последней минуты.

Советский парадокс

Оставалось ещё одно препятствие. У Советского Союза была строгая политика «закрытых ворот». Любой, кто пытался выехать с советской территории, автоматически подозревался в шпионаже. В Литве открыли две эмиграционные конторы, куда можно было подать заявление на выездное разрешение. Поначалу мало кто решался — и не зря. Евреев, особенно учеников ешивы, НКВД рассматривал с подозрением, и обращение в контору с тем же успехом могло закончиться депортацией в Сибирь.

Альтернативы, впрочем, не было. Осенью 1940 года первая небольшая группа студентов Мира рискнула — подала документы на выезд через Японию на Кюрасао с новенькими бумагами в руках. За ними последовали другие. И — вопреки всем ожиданиям — в начале 1941 года советские власти стали выдавать выездные разрешения.

Раввин Йехезкель Левинштейн, духовный руководитель ешивы, позднее писал: «Сколько планов и причин Благословенный задействовал ради нашего пути — от Мира до Вильно, от Вильно до Кейдани, и затем великие чудеса с разрешениями. Главное чудо — то, что русские разрешили нам ехать, как мы хотели. Это было совершенно против их природы. Они переменили собственный обычай. Там, где обычно отправляли в Сибирь, нас принимали по-доброму — сами не понимая, почему».

Транссиб и Япония

Студенты сложили остатки своих вещей, книги и обрывки детства — и отправились в неизвестное. Многие потеряли связь с семьями и боялись худшего.

Путь через всю Россию занял одиннадцать дней по Транссибу — до порта Владивосток. Всего этот маршрут проделали около 5 000 еврейских беженцев из Литвы. Среди них — 350 студентов ешивы Мир, их преподаватели и семьи.

После долгого ожидания они сели на корабль до Японии. В Кобе их встретила небольшая, но устоявшаяся еврейская община — местные торговцы. Студентам выделили пустой зал в синагоге — так возникла временная ешива. Когда к ним присоединились ученики из других литовских ешив, места перестало хватать. Нашли здание побольше выше по горе. После нескольких недель страха и постоянного движения, под руководством главы ешивы рабби Хаима Шмулевича, студенты вернулись к учёбе — именно на ту страницу трактата Йевамот, на которой они её прервали в Литве.

Шанхай

Япония изначально не задумывалась как конечная точка. Месяцами беженцы пытались получить иммиграционные разрешения в США и другие страны. Удалось единицам. Руководство ешивы приняло принципиальное решение: если нельзя переехать всем вместе, то и единичные визы никто брать не будет.

Японские власти, поначалу принявшие беженцев относительно открыто, ставили условие: дальнейшая миграция должна произойти. Когда ни одна страна не открылась, японцы переправили беженцев в Шанхай. Время оказалось решающим: спустя считаные месяцы Япония напала на Пёрл-Харбор, отношения с США были разорваны, страна стала целью союзных бомбардировок, иностранцев начали подозревать.

В Шанхае ешива встретилась с большой и разнообразной еврейской общиной. Её основали примерно за век до этого торговцы из Индии, сохранявшие иракские традиции. Рядом сформировалась ашкеназская община из бывших военнопленных, оставшихся в городе после Русско-японской войны, и из тех, кто бежал от погромов в России и Украине. В 1930-х Шанхай стал убежищем и для евреев, спасавшихся от нацистской Германии и Австрии.

Местная община снова пришла на помощь. К удивлению студентов, в самом центре Шанхая нашлось здание, способное вместить ешиву — синагогальный комплекс «Бейт-Аарон».

Примерно за пятнадцать лет до этого богатый еврейский предприниматель Силас Хардун построил трёхэтажный комплекс — с залом, кухней и библиотекой. «Бейт-Аарон» он назвал в память об отце. Здание стояло почти пустым в коммерческом центре, далеко от еврейских кварталов. И вот в 1941 году в его залы и на полки разом пришли сотни студентов из Европы. Так, пока в далёкой Европе шла Катастрофа, после почти двухлетних скитаний ученики ешивы Мир снова сели в зале учёбы — теперь шанхайском.

«Шанхайские книги»

Вызовы были огромные. После начала войны Японии с США финансирование прекратилось почти мгновенно, связь с внешним миром оборвалась. Затем, по требованию своих нацистских союзников, японские оккупационные власти загнали около 20 000 еврейских беженцев в Шанхайское гетто. Доступ в «Бейт-Аарон» теперь требовал специальных пропусков, и в конце концов учёба переехала внутрь гетто. Даже в этих условиях расписание занятий продолжало работать.

Главной проблемой стала нехватка книг. Библиотека «Бейт-Аарона» была скромной, не сравнить с богатыми коллекциями крупной ешивы. Тех томов, что студенты привезли из Европы, на сотни учеников не хватало — тем более после прихода других ешив.

Решение оказалось простым и изобретательным: литографическая перепечатка. В Шанхае работали типографии, способные быстро делать дешёвые копии. Двое студентов попробовали напечатать трактат «Гитин» — удалось. Ешива заказала 250 экземпляров и отметила событие праздничной трапезой в Лаг ба-Омер 1942 года.

Дальше пошли почти весь Вавилонский Талмуд — кроме «Йевамот», который у многих уже был, — и десятки других трудов: комментарии, «Мишне Тора» Маймонида, молитвенники, Пятикнижие, этические и галахические сочинения. При ешиве создали отдельный «печатный комитет» для отбора и подготовки текстов. Другие шанхайские ешивы — «Хахмей Люблин», «Томхей Тмимим» — делали то же. На всех изданиях стояло клеймо «Шанхай» и часто имя ешивы-издателя.

Книги отражали практические нужды учёбы. Раввин Авишай Эльбаум, директор библиотеки Рамбама в Бейт-Ариэле в Тель-Авиве, насчитал 104 наименования, напечатанных в Шанхае. Один экземпляр — «Сафат Эмет» на «Кодашим» — нашли в библиотеке Харбинского университета в Китае. В некоторых томах пропущенный текст дописывали от руки прямо в типографии: эти правки видны на полях до сих пор. Качество литографии было невысоким, но достаточным для учёбы. Китайская бумага отличается от европейской — её и сегодня можно отличить на ощупь.

Перепечатывать готовые книги было относительно несложно. Но для новых текстов нужна была настоящая типография. В этот период в Шанхае открылась еврейская типография «Эленберг Пресс». Она печатала для студентов журналы и сборники Торы, включая оригинальные сочинения. Один из таких сборников, «Тора Ор», напечатали в память о Авроме Исраэле Ицхаке бен Цви Арбузе. Ещё одна — пятая часть серии бесед бывшего духовного руководителя ешивы рабби Йерухама Левовица: первые четыре части вышли в Мире и Кейдани, пятая — в Шанхае.

После войны

С окончанием Второй мировой ешива надеялась всем составом переехать в Землю Израиля. Британские власти жёстко ограничивали въезд. Альтернатив оставалось мало — и ешива обратилась к США.

В 1946 году, после долгого ожидания разрешений, студенты вместе с преподавателями и семьями сели на корабли и отплыли к свободе. Часть осела в Нью-Йорке. Часть со временем добралась до Земли Израиля, где основали новую ешиву Мир в Иерусалиме.

Сегодня иерусалимская Мир считается самой большой ешивой в мире.

Многие «шанхайские книги» хранятся в Национальной библиотеке Израиля. На некоторых до сих пор стоят написанные от руки имена первых владельцев. Они — вещественное свидетельство одного из самых необычных путей выживания XX века: пути, в котором решения трёх дипломатов, литографическая мастерская в чужом городе и упрямство ученика, который не оставил книги дома, оказались звеньями одной невозможной цепи.

История, в которой каждое звено должно было сорваться — но не сорвалось.

────────────────────────────────────────────────────────────

Источник The Librarian

Телеграм канал Радио Хамсин >>