Я помню мрачные дни войны с Ираком.

Я была ученицей средней школы в Тегеране и училась в государственной школе, где полноценный день «нравственного воспитания» лишь изредка прерывался уроками математики и естественных наук. Возвращаясь домой, я попадала в поток радиo- и телепередач, наполненных военными маршами, скорбными чтениями Корана и ежедневными объявлениями с перечислением имён десятков молодых солдат, погибших на фронте. Многие из них были моими ровесниками — мальчики в возрасте от 12 до 21 года, которые с воодушевлением шли добровольцами. Им обещали лучшую жизнь на небесах: семьдесят две девственницы, божественная награда, даже металлические ключи от рая, которые они с гордостью носили на шее.

В последующие годы этих «мучеников» увековечили в названиях улиц. Их семьи получали государственные субсидии и особые льготы, становясь частью системы, вознаграждавшей жертву материальными и символическими знаками признания.

Национализм был силён, но он переплетался с чем-то ещё более мощным — фантазией о спасении в загробной жизни. Я тоже впитала эту веру. Я говорила родителям: «Я не боюсь смерти. Смерть — это честь для тех, кто любит свою страну». Мне было тринадцать лет, я была еврейской девочкой, ненавидевшей режим — обязательный хиджаб, удушающую пропаганду, всепроникающий страх, отсутствие свободы. И всё же, будь я мальчиком, я, возможно, тайком пошла бы добровольцем воевать за Иран — не за режим, а за страну.

Этот сплав национализма и духовного идеализма оказался чрезвычайно мощным. Первый был глубоко иранским, второй — исламским. Вместе они позволили Ирану выдержать семь лет войны с Ираком.

Исламская Республика стала виртуозно культивировать и эксплуатировать эти чувства. Манипулировать было проще в стране, где власть контролировала каждое слово в учебных программах, эфирах СМИ, культурном производстве, а позже — и значительную часть цифрового пространства. С помощью этих инструментов режим оправдывал собственные провалы и продвигал нужные ему нарративы. На протяжении 47 лет он представлял хиджаб как защиту от сексуального насилия, возлагал вину за мировую бедность на американский империализм, взращивал избирательное сочувствие к палестинцам, приравнивал развитие ядерной программы к национальной гордости, изображал детские браки как признак зрелости и убаюкивал голод обещаниями лучшей жизни после смерти.

Но пока режим дёргал за эмоциональные струны, мир менялся. Технологии взломали замкнутую информационную экосистему, и новое поколение образованных, технически грамотных иранцев получило доступ к альтернативным версиям реальности. Вооружённые информацией, молодые люди начали восставать против навязанных государством норм. Они сопротивлялись ограничениям, требовали достоинства и открыто высмеивали своих некомпетентных правителей. Страна, долгое время определявшая себя как религиозную, стала свидетелем тихого, но глубокого отказа от ислама — а для многих и от религии вообще.

Этот сдвиг затронул даже сферу идентичности. Молодые люди начали менять имена — с Али, Мохаммеда и Захры на Ардашира, Куроша и Манидже, отказываясь от исламских маркеров и возвращаясь к доисламским иранским корням.

В политическом плане вера в систему рухнула. Когда-то активный электорат, достигший пика явки в 85% в 2009 году, после провала «Зелёного движения» сократился до 73%, затем — до менее чем 50% в цикле, предшествовавшем убийству Махсы Амини, и, наконец, упал ниже 40% — исторического минимума, при котором был избран нынешний президент Пезешкиан. Иранцы осознали, что их голоса почти не влияют на их жизнь; они служат лишь пропагандистским инструментом, позволяющим режиму заявлять о легитимности на международной арене.

Изменилась и сама природа протеста. В 2017 году, во время так называемых протестов месяца Дей, демонстранты в религиозном городе Мешхед скандировали: «Нет страха, нет страха — мы все вместе». В тоталитарной системе, где соседи боятся друг друга, а доносчики процветают, этот лозунг стал переломным. До этого многие иранцы считали, что Мешхед твёрдо поддерживает режим.

К 2018 году лозунги отражали более глубокое политическое пробуждение. Протестующие скандировали: «Наш враг здесь, а не в Америке — они лгут, когда говорят иначе». Риторика становилась всё жёстче и затрагивала даже внешнюю политику: «Ни Газа, ни Ливан — моя жизнь за Иран», а позднее — «И Газа, и Ливан будут принесены в жертву ради Ирана».

Иранцы теряли веру и в Бога, и в государство. Убийство Махсы Амини в 2022 году — арестованной за отказ носить хиджаб и забитой до смерти в полицейском участке — стало точкой невозврата. Обещания рая больше не обеспечивали повиновения, а страх перестал сдерживать неповиновение. Именно тогда многие женщины полностью отказались от обязательного хиджаба, перевернув саму логику страха — они бросили вызов «полиции нравов», дерзая быть арестованными.

Движение «Женщина, жизнь, свобода», вспыхнувшее после гибели Амини, наполнено образами бесстрашного сопротивления: женщины с непокрытыми волосами, запугивающие силовиков; молодёжь, идущая за клериками и сбивающая с их голов тюрбаны; протестующие, бросающие обратно в нападавших баллончики со слезоточивым газом; горящие здания. Они сопротивлялись, зная о рисках — аресте, пытках, смерти. Страх утратил свою власть.

Жизнь иранцев после протестов 2022 года не стала лучше. Экономика рухнула до новых минимумов, инфляция взлетела, а базовые условия жизни — даже чистый воздух, вода и электричество — стали дефицитом. Свободы обещали, но так и не дали. Любая свобода, которой люди пользовались, например возможность ходить без хиджаба, была мгновением, добытым ценой огромного риска. Они утратили надежду на государство и на Бога, но обрели веру в самих себя.

Когда страх исчез, а чувство собственной силы вернулось, на улицы вышло ещё больше людей. Так нынешняя волна протестов стала крупнейшей со времён революционного восстания 1979 года. «Смерть диктатору», — скандируют они. «Джавид шах — да здравствует шах» — лозунги, которые бросают вызов самому основанию революции. Возврат к истокам.

Из свидетельств тех, кто успел оставить видеозаписи, ясно, что они осознавали опасности — вполне реальные угрозы ареста и смерти. Но они хотели вернуть себе достоинство и бороться за собственные права.

Чтобы усмирить народный гнев, власти пообещали населению дополнительные субсидии и продовольствие. Этот жалкий жест «благотворительности» лишь оскорбил протестующих. Люди вышли на улицы со своими драгоценными мешками риса и разбрасывали их содержимое в воздух, демонстративно отвергая убогие попытки режима утихомирить десятилетия унижений и страданий горсткой денег. Было слишком поздно. Режим разрушил слишком многое и отнял слишком многое — теперь ничто не способно умиротворить этих людей.

Иранцев больше не мотивируют обещания загробного мира на случай, если их застрелят. Ими движет любовь к своей стране и осознание необходимости спасти её — даже ценой собственной жизни.

Я знаю одно наверняка: будь я сегодня в Иране, я стояла бы среди протестующих, борясь за то же, за что сражаются мои братья и сёстры, — даже если бы это стоило мне жизни.

Маржан Кейпур Гринблатт — правозащитница и защитница прав женщин и меньшинств в Иране. Родилась и выросла в Иране. Она является основательницей и директором Альянса за права всех меньшинств (ARAM) и проекта StopFemicideIran.org — первой интерактивной карты, документирующей случаи фемицида в Иране и увековечивающей память жертв. Внештатный научный сотрудник Института Ближнего Востока, она имеет степень бакалавра социологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) и магистерскую степень в области образования Гарвардского университета.

Источник Jerusalem Journal

Телеграм канал Радио Хамсин >>