Десятилетиями нам говорили об обратном. Что это регион безудержного роста. Переполненные города. Огромные семьи. Демографический двигатель, который никогда не остановится.

Он остановился.

Рождаемость по всему арабо-мусульманскому миру падает быстрее, чем кто-либо мог предсказать, — быстрее, чем в Европе, быстрее, чем во многих странах Восточной Азии. В ряде государств падение оказалось настолько крутым, что правительства, выстроившие свои стратегии в расчёте на демографический бум, теперь не знают, что делать.

Школы пустеют. В роддомах тишина.

Откуда шли

Чтобы понять, насколько это потрясающий сдвиг, нужно вспомнить, чем эти страны были.

В 1960 году средняя арабская женщина рожала почти семерых детей. Не как исключение — как норму для всего региона. Население Египта удвоилось с 26 до 52 миллионов всего за три десятилетия. Саудовская Аравия выросла с 4 до 35 миллионов. Иран, Иордания, Йемен — каждая из этих стран утроилась.

В те годы западные аналитики писали книги с названиями вроде «Грядущий мусульманский век». Демографы предсказывали, что к 2050 году арабский мир достигнет 600 миллионов человек. Правительства строили школы для бесконечных волн детей, города — для бесконечных волн рабочих, пенсионные системы — в расчёте на то, что молодых всегда будет больше, чем стариков.

Рост казался неостановимым.

Иран: первый упавший

Из всех стран мусульманского мира именно иранский случай требует особого внимания. Не потому что всё произошло быстро, а потому что произошло в стране, которая, казалось бы, должна была держаться дольше других.

Иран — теократическое государство. На протяжении сорока лет его правительство насаждало религиозные ценности, традиционную семью и то, что официально именовалось «исламской демографией». Плакаты в Тегеране призывали женщин рожать больше детей. Аятоллы проповедовали против контрацепции. Верховный лидер объявлял прирост населения вопросом национальной безопасности.

Ирония — жестокая. В 1990-х Иран провёл одну из самых успешных программ планирования семьи в развивающемся мире. Добровольную. Религиозно санкционированную. И направленную именно на снижение рождаемости. Она сработала слишком хорошо.

В 1980-х иранские женщины рожали в среднем около 7 детей. К началу 2000-х — около 2. К середине 2010-х — 1,7. В декабре 2025 года секретарь иранского Национального штаба народонаселения публично признал: показатель упал ниже 1,5.

Ниже 1,5 — это уровень Южной Кореи, Италии и Японии, стран, известных своей неспособностью воспроизводить население. Только те страны шли к этому 50-60 лет — и богатели по дороге. Иран прошёл тот же путь менее чем за 40 лет. И богаче не стал.

Попытки развернуть тенденцию — запрет на вазэктомию, ограничения контрацепции, закрытие клиник планирования семьи, наличные бонусы, льготные кредиты на свадьбу, пропаганда по всем каналам — не дали ничего. Ежегодное число браков рухнуло с 800 000 в начале 2010-х примерно до 480 000 к 2024 году. Доля никогда не выходивших замуж женщин выросла в семь раз менее чем за сорок лет. Кувшин разбит.

То же самое происходит повсюду

Турция под руководством Эрдогана два десятилетия считалась доказательством того, что мусульманская страна может сохранять молодую и растущую популяцию. Эрдоган всю политическую жизнь призывал турецких женщин рожать как минимум троих. В мае 2025 года он объявил год «Годом семьи».

В ноябре 2025-го он встал у трибуны и сказал то, что видел в статистике: «Мы переживаем катастрофу». Суммарный коэффициент рождаемости в Турции в 2024 году составил 1,48 — самый низкий в современной истории страны. Более резкое падение, чем в Италии, Франции или Германии. Среди 34 европейских стран, отслеживаемых Евростатом, — рекордный обвал за десятилетие.

Тунис: рождаемость в 2024 году упала на 10% за один год. Ливан: после экономического коллапса 2019 года рождаемость сократилась почти на 40% с 2020 по 2023 год. Сорок процентов за четыре года.

Страны Персидского залива считались demografic stronghold арабского мира. ОАЭ в 2024 году — 1,21 ребёнка на женщину по данным ООН. Это ниже Италии. Ниже Японии. Саудовская Аравия упала с 2,8 в 2011 году до около 2,0 в 2024-м. Кувейт — 1,5. Катар — 1,7. Даже Египет, который демографы привыкли считать колоссом: в феврале 2025 года министр здравоохранения объявил, что коэффициент рождаемости впервые за 17 лет опустился ниже уровня, при котором ежегодно рождается два миллиона детей.

Почему это происходит

Ответ прост и почти не связан с религией. Всему виной деньги, образование и города.

Молодые люди в арабо-мусульманском мире не могут позволить себе создать семью. В Египте от молодого мужчины ожидают квартиру, золото для невесты, мебель и приданое — расходы от 20 000 до 50 000 долларов в городах. Средний египтянин в двадцать с небольшим зарабатывает меньше 5 000 долларов в год. Математика не сходится.

Безработица среди молодёжи в Иордании превышает 36%, в Ираке — 30%, в Тунисе — около 35%. Демографы называют это состояние «waithood» — поколение застряло в расширенном отрочестве: уже не дети, ещё не взрослые, не женаты, не родители — потому что экономическая лестница во взрослую жизнь выбита из-под ног.

Второй фактор — образование. По всему мусульманскому миру женщины сейчас образованнее мужчин. В Иордании женщины составляют 52% студентов университетов, в Египте — 48%, в Саудовской Аравии — большинство. Образованные женщины во всех странах и культурах без исключения рожают меньше детей — выходят замуж позже, строят карьеру, требуют меньших семей. Это правило без исключений.

Третий фактор — урбанизация. Более 60% жителей Ближнего Востока и Северной Африки живут в городах. В городе дети — не экономический актив, а экономическая нагрузка. Семьи адаптируются: один ребёнок, максимум два.

Демографическая смертная спираль

Когда рождаемость падает достаточно глубоко, запускается петля обратной связи. Меньше детей — меньше молодых работников. Меньше работников — слабее экономика. Слабее экономика — меньше мужчин могут позволить себе жениться. Меньше браков — меньше детей. И по кругу.

Параллельно идёт культурная петля: как только маленькие семьи становятся нормой, большие семьи превращаются в исключение. Социальное давление переворачивается. Инфраструктура больших семей — детские сады, педиатрические отделения, школы в пешей доступности — постепенно исчезает. И иметь много детей становится логистически труднее, помимо того что оно уже экономически невозможно.

И финансовая петля: по мере старения населения всё больше денег уходит на пенсии и здравоохранение, всё меньше — на школы и инфраструктуру роста. Правительства всё сильнее обслуживают стариков за счёт молодых, что ещё больше снижает желание молодых заводить детей.

В истории нет ни одного примера страны, которая упала ниже 1,5 ребёнка на женщину — и вернулась. Ни одного.

Что дальше

К 2050 году пожилое население Саудовской Аравии, по прогнозам, утроится и составит около 14% страны. В Тунисе доля старше 65 лет должна удвоиться до 20%. В Иране медианный возраст, по прогнозам, подскочит с 33 до 45 лет в течение одного поколения.

Страны, построенные для молодых обществ, стремительно стареют — и стареют на фоне надломленных экономик без пенсионных систем, способных выдержать такую нагрузку.

МВФ предупреждает, что страны Персидского залива столкнутся с совокупным бюджетным дефицитом, превышающим 900 миллиардов долларов в период с 2020 по 2025 год, если демографические тенденции сохранятся.

Правительства видят это. Они паникуют — тихо, за закрытыми дверями, на чрезвычайных заседаниях. И бросают деньги в проблему: кредиты молодожёнам, налоговые льготы, субсидии на уход за детьми, пропагандистские кампании.

Не работает. Нигде. Никогда не работало.

Арабо-мусульманский мир не рухнет от вторжения или катастрофы. Он тихо угаснет через отсутствие: чуть меньше детей в этом году, чуть меньше в следующем, чуть меньше ещё через год. Мечети будут стоять. Города будут сиять. Флаги будут развеваться.

Но демографического двигателя, который питал подъём ислама в современную эпоху, больше не будет.

Телеграм канал Радио Хамсин >>