Время уходит.

Согласно докладу, опубликованному на этой неделе Конференцией по материальным требованиям евреев к Германии, в живых осталось лишь около 211 300 переживших Катастрофу. Через семь лет почти половины из них уже не будет.

Окно возможностей услышать их голос, пожать им руку, посмотреть им в глаза — стремительно закрывается. Очень скоро память о Катастрофе окончательно перейдёт из сферы личной в сферу историческую. Но наш долг чтить жертв — как погибших, так и выживших — не истекает вместе с их жизнью.

Чтобы действительно почтить память жертв Катастрофы — а именно этим мы занимаемся в среду вечером и в четверг в Израиле, отмечая Йом а-Шоа (в переводе с иврита — «День Катастрофы») — недостаточно одного лишь поминовения. Недостаточно сочувствия. Недостаточно даже образовательных инициатив.

Величайший акт памяти, который мы можем совершить — это не только ответ на их страдание, но и ответ на ту историческую реальность, которая сделала это страдание возможным. Это — принятие еврейской силы, еврейской народности, еврейского самоопределения, сионизма.

Да, сионизма. Не ругательства, не клеветы, не карикатуры, которые так многие во всём мире восприняли как истину. А сионизма в его настоящем смысле: убеждённости в том, что еврейский народ, как и любой другой, имеет право управлять собой на своей исконной земле.

Катастрофа была не только преступлением невообразимой жестокости. Это было преступление, сделанное возможным еврейской безгосударственностью. Еврейским бессилием. Состоянием, в котором евреи были рассеяны, беззащитны и зависимы от милости других — милости, которая предала их в газовых камерах, лесах, гетто и расстрельных ямах.

«Никогда снова» — это не молитва, не проповедь, не наклейка на бампер и не хештег. Это — государственная политика. А эта политика — это современное государство Израиль.

Для евреев Израиль — не просто ещё одна страна. Это — ответ. Это — величайший проект деколонизации в истории: коренной народ, изгнанный, рассеянный и преследуемый на протяжении тысячелетий, возвращается домой и восстанавливает суверенитет. Пока остальной Запад терзается на тему прав коренных народов, Израиль уже стал живым воплощением этих прав. Пока активисты скандируют об «освобождении», современные израильтяне это освобождение достигли.

Мы чтим память жертв Катастрофы не расколом еврейской идентичности на деноминации и деления, а утверждением единства еврейского народа. Нацистская Германия, её пособники и сочувствующие не спрашивали, зажигает ли их жертва субботние свечи или верит ли она в Б-га. Их убивали за то, что они евреи. А значит, мы обязаны жить как евреи — единые в своей идентичности, объединённые общей судьбой, суверенные на своей земле.

Одержимость деноминационными ярлыками — реформист, консерватор, реконструкционист, обновленец, «лайт»-ортодокс, традиционный, нерелигиозный — в этом контексте выглядит как историческое мелкотемье. Это духовная роскошь безопасности.

Когда еврейская жизнь в безопасности, мы спорим о литургии и Галахе. Но когда еврейская жизнь под угрозой, всё это теряет значение. В Аушвице не было раздельных миньянов. В Варшавском гетто никто не спрашивал, с какой раввинской семинарией вы себя соотносите, прежде чем загнать в товарный вагон. Гетто, расстрельные ямы, газовые камеры — они уничтожили иллюзию деления. Мир видел одну категорию: еврей.

И мы должны вернуть себе эту же ясность.

Не потому, что вера и религиозная практика не важны (они важны.) И не потому, что убеждения не имеют значения. А потому, что народность важна не меньше, а то и больше.

Если вдуматься, народность предшествует всему остальному. Еврей, не посещающий синагогу, — всё равно часть Ам Исраэль. Еврей, не постящийся в Йом Кипур, — всё равно несёт имя, которое мир не позволит ему забыть. И еврей в Тель-Авиве, даже если он никогда не был в ешиве, важнее для будущего еврейского народа, чем комитет раввинов, спорящих о ритуальных деталях в Манхэттене.

Нет никакого Реформистского Израиля. Нет Консервативного Израиля. Нет Ортодоксального Израиля. Есть только Мединат Исраэль — суверенное Государство еврейского народа. И оно существует не благодаря богословскому согласию, а благодаря исторической необходимости. Это — ответ Гитлеру. Ответ погромам. Ответ изгнанию.

И то же самое справедливо и для политики. Мы не спасём будущее еврейского народа, делая вид, что все евреи голосуют одинаково — или должны голосовать одинаково. Внутри Израиля и по всему миру в диаспоре евреи охватывают весь политический спектр. Есть еврейские прогрессисты и еврейские консерваторы. Есть евреи, размахивающие радужными флагами, и евреи в чёрных шляпах. Есть евреи, марширующие за климат, и евреи, защищающие форпосты Иудеи и Самарии.

Это не слабость. Это — отражение того, что мы народ, а не партия.

Требовать политического единообразия во имя еврейской идентичности — значит вовсе не понимать, что такое еврейская идентичность. Еврейский мир никогда не был монокультурным. Мы всегда спорили. Мы всегда не соглашались. Сам Талмуд — это книга разногласий. Но то, что нас сохраняло — это глубокая истина, лежащая под всеми дебатами: что несмотря на все наши разногласия, мы — один народ. Ам эхад бе-лев эхад — один народ с единым сердцем.

Нам не нужно разбавлять наши политические взгляды, чтобы быть вместе. Нам просто нужно помнить, что наше общее выживание — и память о тех, кто не выжил — важнее любого политического разногласия.

Так что да, спорьте о судебной реформе. Спорьте о поселениях. Спорьте об отношениях Диаспоры и Израиля. Спорьте о Нетаньяху.

Но спорьте как члены одной семьи. Спорьте, не вставая из-за стола. Спорьте с тем смирением, которое приходит к тем, кто знает: если бы мы жили в 1939 году, миру было бы всё равно, за какую партию мы голосовали.

Чтобы по-настоящему почтить память жертв Катастрофы, мы должны подняться над узкими определениями племени, течения или партии. Мы должны жить с тем знанием, которое их смерть нам завещала: то, что нас объединяет, важнее того, что нас разъединяет.

Если мы сможем это сделать — если мы утвердим народность выше политики, нацию выше нюансов — мы не просто вспомним жертв. Мы искупим их память.

Если мы чтим память жертв Холокоста, превращая нашу идентичность в шведский стол персонализированного иудаизма и сионизма — где каждый выбирает, что ему удобно, и называет это «аутентичностью», — мы обесцениваем то единство, которое уже навязала нам история. Правильный ответ на шесть миллионов убитых — не больше ярлыков, а меньше. Один: еврей.

Чтобы построить будущее, достойное тех, кого мы потеряли, мы должны прекратить ссоры о том, кто «достаточно еврей», или чья форма иудаизма «более подлинная». Нам нужно меньше брендов — и больше принадлежности. Меньше споров — и больше строительства. Ставки слишком высоки, память слишком священна, а ответственность слишком велика.

Еврейская народность — не выбор. Это обязанность. Дар, оплаченный кровью. И если мы забудем об этом, если мы поставим внутривидовую грызню выше племенного выживания, мы подведем жертв Шоа не только в памяти, но и в смысле.

Чтобы почтить их, мы не должны извиняться за то, что выжили. Мы не должны умалять себя, чтобы угодить миру, который смотрел, как нас сжигают заживо. Мы не должны отдавать нашу безопасность, культуру или само существование на милость наций, которые слишком часто не проявляли ни милости, ни памяти.

Мы должны растить детей, которые говорят на иврите, знают свою историю, верят, что еврейская безопасность — не предмет для торга, учатся тому, что непоколебимая еврейская гордость — единственный ответ на антисемитизм во всех его формах, и понимают, что, как остро сформулировал легендарный выживший Холокоста Эли Визель: «нельзя быть евреем без Израиля».

Мы обязаны защищать и поддерживать израильских солдат — вопреки тем, кто навешивает на них искажённые ярлыки «угнетателей» или «колонизаторов». Они — стражи еврейского будущего.

Мы должны говорить правду о нашем прошлом, чтобы обеспечить наше будущее. Не только ради себя. Ради тех, у кого никогда не было такого шанса.

И прежде всего, чтобы по-настоящему почтить память жертв Холокоста, мы не должны никогда извиняться за Израиль. Или за сионизм. Ни сейчас. Ни когда-либо. Ни в мирное время, ни в военное. Ни под обстрелами, ни в тишине. Ни когда мир наблюдает, ни когда делает вид, что не видит.

Сионизм — не преступление, за которое нужно каяться. Это справедливость, слишком долго отложенная, но наконец осуществлённая. Это не колониализм — это развенчание колониализма. Это не экстремизм, это простое утверждение, что евреи заслуживают того, что другие народы считают само собой разумеющимся: дома, армии, флага, будущего.

Еврейский народ не обязан миру объяснять своё существование. Мы не обязаны снабжать твиты сносками. Мы не обязаны сопровождать свою историю извинениями перед радикалами с кампусов. Нам не нужно “зарабатывать” свою Родину безупречным поведением или торговаться за суверенитет в обмен на одобрение мира.

Легитимность Израиля нам не подарила ООН. Мы её заслужили — изгнанием, борьбой, кровью и возвращением.

Память о Холокосте без еврейской силы — это всего лишь “туризм трагедии”. Если мир настаивает на том, чтобы помнить мёртвых евреев, а живых осуждать за самооборону — это не память. Это моральное извращение.

Урок Холокоста — это не “будьте добрее к меньшинствам”. Это: никогда больше не доверяй свою жизнь другим. Ни при каких условиях.

Поэтому, когда от нас требуют отречься от сионизма ради того, чтобы нас “приняли” — мы должны отказаться. Когда требуют осудить Израиль, чтобы нас “включили” — мы должны сказать нет. Когда настаивают, что быть евреем значит отказаться от еврейской силы, мы обязаны выпрямиться ещё выше.

Потому что единственное, что опаснее еврейской силы — это еврейская беспомощность.

И если мы действительно хотим почтить память шести миллионов, убитых за то, что у них не было государства, то наша задача — не быть виноватыми наследниками этой памяти, а быть её гордыми хранителями. Мы не склоняем голову в стыде за то, что у нас есть государство. Мы поднимаем голову с гордостью за то, что выжили — и построили его.

Сионизм — не наш позор. Это наша месть: против тех, кто пытался стереть нас и не смог, против мира, который закрыл двери и теперь сам стучит в наши, против тишины 1942 года и в ответ звучащих сирен 1948-го.

Величайший памятник жертвам Холокоста — это не табличка. Это паспорт. Израильский. Паспорт, который держит в руках еврейский ребёнок, рождённый в еврейской земле, под еврейским небом, ребёнок, который никогда не узнает, что значит быть лишённым гражданства. Вот как мы чтим память жертв: не извинениями, а постоянством.

Настанет день, когда последний свидетель Холокоста выдохнет в последний раз. И в тот день священная эстафета полностью перейдёт к нам. Так пусть мы будем не пассивными скорбящими, а строителями. Пусть мы будем защитниками. Пусть мы будем евреями и сионистами — без страха и без извинений.

Потому что лучший способ почтить память тех, кто умер без Родины, — это жить. Гордо, уверенно и навсегда — как народ, который вернулся домой.

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>