Её имя вам, скорее всего, ни о чём не скажет. Шломит (Фрида) Флаум почти исчезла из истории ещё при жизни — и всё же она была первой.

Первой женщиной из Земли Израиля, объехавшей весь мир. Первой, кто написал об этом на иврите. Первым израильским автором женской автобиографии. В начале XX века одна мысль о том, что незамужняя женщина отправляется в самостоятельное путешествие, звучала вызовом. Флаум не просто путешествовала — она делала это на протяжении пятнадцати лет, без остановки, по всему миру.

Девочка из Каунаса, которой не сиделось дома

Она родилась в 1893 году в зажиточной сионистской семье в Каунасе. Четвёртая из пяти детей, с детства непохожая на остальных: строптивая, самостоятельная, вечно не такая, как надо. «Мои слёзы, незамеченные родными, копились в сердце — и мне кажется, они там так и не высохли», — напишет она позже.

Отец был главным человеком в её жизни. Он рассказывал истории о путешествиях — и именно от него она унаследовала страсть к странствиям. Когда ему не стало — он умер неожиданно в 48 лет, когда Шломит было шестнадцать, — она приняла решение: ехать в Землю Израиля, осуществить его сионистскую мечту.

В 1911 году она прибыла в Иерусалим. Её ждала работа воспитателя в детском саду в Старом городе. То, что она там увидела, потрясло её: сотни детей, набитых в крошечные комнаты без окон, больных малярией, с гнойными глазами. Она немедленно взялась за дело — налаживала гигиену, улучшала питание, договорилась об осмотрах у только что открывшегося иерусалимского офтальмолога доктора Тихо.

Но даже в свободные часы она не сидела на месте — бродила по городу, знакомилась, впитывала.

Пятнадцать лет дороги

После Первой мировой Флаум перебралась в Дамаск, где два года руководила еврейскими детскими садами, выучила арабский и обзавелась очередными «друзьями» — так она называла всех, кого встречала. А потом просто ушла в путь.

Следующие пятнадцать лет — сплошное движение. Ближний Восток, Европа, несколько поездок в США. Она посещала музеи и университеты, ходила на лекции, брала интервью, знакомилась с людьми, которые делали историю. В Риме в 1920 году — встреча с Марией Монтессори. В США — Columbia University, разговор с Томасом Эдисоном в его лаборатории, мимолётное знакомство с Марией Кюри и Альбертом Эйнштейном. И — задокументированное интервью с Ширли Темпл.

Как ей это удавалось? Она готовилась к каждой встрече как профессиональный журналист: изучала людей, места, контекст — и приходила уже с вопросами. Любая дверь открывалась.

Как финансировала эти поездки — в книге ни слова. Ни жалоб на трудности, ни объяснений. Только впечатления, которые она считала достойными записи.

Тагор и Индия

В 1921 году в Нью-Йорке она пришла на лекцию индийского поэта Рабиндраната Тагора. «Тагор не читал речь. Он беседовал. Он воспитывал», — написала она. Это была любовь с первого взгляда — платоническая, глубокая, изменившая всю её жизнь.

Именно эта встреча привела её в Индию. Она провела там два года — встречалась с Тагором, Ганди, другими людьми, чьи имена вошли в историю. Между ней и Тагором завязалась переписка, продолжавшаяся до конца его жизни. В последнем письме, написанном за два месяца до смерти, в день своего восьмидесятилетия, Тагор благодарил её за подарок: «Твой нежный знак памяти глубоко тронул мою душу».

Почти треть её мемуаров посвящена именно Индии — и это сердце книги. «Было моей судьбой проникнуть в раненое сердце Индии, понять её страдания, стать её другом, почти дочерью — словно Индия стала моей второй родиной», — писала она.

Это было за десятилетия до того, как молодые израильтяне начали ездить в Индию после армии. Она прошла этот путь первой.

Королева за границей — нищая дома

В 1935 году в иерусалимском книжном магазине «Л. Майер» вышла её книга — «Блуждающая дочь Израиля: воспоминания, путешествия и встречи». Двадцать её собственных иллюстраций, двадцать две фотографии знаменитых людей. Местная пресса почти не обратила внимания. Единственный отклик — короткая заметка в профессиональном журнале воспитателей детских садов.

Вторая книга — о Тагоре, вышедшая в 1946-м, — тоже ушла в тишину.

«Она была королевой за границей — и нищей дома», — написала о ней профессор Нурит Говрин, исследователь ивритской литературы, которая посвятила Флаум отдельную книгу и вернула её имя из небытия. За рубежом Флаум находила то, чего ей не хватало дома: признание, тепло, ощущение смысла. Каждое возвращение в Землю Израиля отчуждало её всё сильнее.

Последние годы были тяжёлыми. Болезнь сердца, диабет, бедность. Она почти перестала писать. Умерла в 1963 году в иерусалимской больнице «Шаарей Цедек» в возрасте семидесяти лет. Те немногие, кто её помнил, вспоминали главным образом её необычный стиль одежды.

Её мемуары переиздали в 2019 году — спустя более восьмидесяти лет после первого выхода. На каждой странице — дух первопроходчества: женщина, поставившая себя в центр собственной истории, не извиняясь и не оправдываясь. Не с сожалением — с гордостью.

Она заслуживает того, чтобы её помнили именно так.

Источник The Librarian

Телешрам канал Радио Хамсин >>