«В 1944 году я прятала людей», — рассказала мне моя мать, доктор Клара Амбрус. Был 1990 год, и мы приехали с родителями в Будапешт. Я надеялась, что пребывание в городе их юности пробудит воспоминания о временах, о которых они редко говорили, особенно об ужасах немецкой оккупации Венгрии во время Второй мировой войны.

Но прятать людей? Моя мать произнесла эти слова с некоторым колебанием и значительным смирением, как будто описывая поступок, не имеющий никаких последствий. Однако это было далеко от правды.

Тот год, 1944, был годом предательства и террора. Нацисты свергли правительство Венгрии и передали власть венгерской фашистской и яростно антисемитской партии «Скрещенные стрелы», которая начала собирать, депортировать и убивать десятки тысяч евреев. По мере приближения Йом а-Шоа (Дня памяти жертв Холокоста) история Клары показывает, как история одного человека может изменить обстановку в атмосфере ненависти.

Моей матери было всего 20 лет, она была студенткой-медиком и набожной католичкой. Ее ближайшая подруга Ева Фишер Кляйн была еврейкой. Ева пришла к моей матери с дерзким планом. Она объяснила, что ее друг Армин Гроссман был вынужден закрыть принадлежащую ему фабрику в соответствии с антиеврейскими законами. Ева попросила мою мать переехать в фабричный комплекс Армина, чтобы спрятать евреев, находящихся в опасности.

Моя мать и ее семья не колебались. Они переехали в дом на территории закрытого завода. Они спрятали Еву, ее парня раввина Белу Айзенберга и обе их семьи. Еще несколько человек приходили и уходили. Когда на фабрике закончилось место, моя мать и еще один студент-медик устроили тайники в гистологической лаборатории медицинской школы университета в Будапеште. Они предоставили поддельные удостоверения личности.

Фабрика была окружена высоким забором. Почти ежедневно солдаты Креста Стрелы (венгерские нацисты) стучались в большие железные ворота подъезда, требуя обыскать дом. Моя мать или ее мать Сари подходили к воротам как можно медленнее и спрашивали, могут ли они запереть двух своих сторожевых собак, прежде чем открыть дверь солдатам. Это дало каждому время добраться до своих укрытий.

Однажды после бомбардировки, смутившей собак, без предупреждения раздался стук в ворота. Они не лаяли. Все вскарабкались, едва добравшись до своих укрытий, когда вошли солдаты Креста Стрелы. Моя мать едва успела спрятать сидур раввина (еврейский молитвенник), который лежал на кухонной столешнице, прежде чем солдаты увидели его. Если бы это было обнаружено, их всех бы расстреляли.

Только будучи взрослыми, мы с братьями и сестрами узнали, что мой отец и его мать были среди тех евреев, которых прятала моя мать. Он и Клара познакомились в медицинской школе и полюбили друг друга. В 1944 году он стал её женихом и даже пережил нацистский трудовой лагерь. Но для меня и моих шести братьев и сестёр отец всегда был хорошим католиком, который еженедельно посещал мессу вместе с моей матерью. О его еврейском прошлом мы никогда не знали. Он об этом не говорил.

Во время войны было много опасных моментов, о которых я узнала от моей матери во время прогулки по Будапешту тем днём. После поездки и отец, и мать возобновили свою скромную жизнь. Прошлое снова ушло в тень.

Но в 2006 году настоящая природа героизма моей матери стала явной. В этом году она была удостоена звания «Праведник народов мира», которое присуждается неевреям, рискующим своей жизнью ради спасения евреев во время Холокоста. Среди таких людей — Оскар Шиндлер и сэр Николас Уинтон, и теперь она в их числе примерно 21 000 человек. Мы готовились поехать в израильское консульство в Нью-Йорке на церемонию вручения.

К тому времени болезнь Альцгеймера уже сильно изменила её. Я не уверена, насколько она осознавала значение этой награды. Мой отец произнёс речь от её имени. Но после церемонии, когда к ней подошли репортеры, один из них спросил, откуда у неё взялась такая смелость. Она ответила: «Я сделала то, что сделал бы любой порядочный человек».

И в тот момент она вернулась – молодая женщина, которая рисковала своей жизнью, чтобы спасти других, веря, что так поступают порядочные люди. Даже болезнь Альцгеймера не смогла это стереть.

Моя мама говорила, что она ничем не отличается от всех остальных. Как и многие матери, она старалась найти баланс между карьерой врача и семейной жизнью, всегда ставя семью на первое место. Она верила, что её вера поможет пережить трудные времена и считала чудом, что она и мой отец пережили войну.

В суровой реальности сегодняшнего мира, где снова растет антисемитизм, нет лучшего момента, чтобы почтить память таких людей. Но что еще важнее, нужно увидеть, что те, кто скрывал евреев и боролся с несправедливостью, были обычными людьми, попавшими в чрезвычайные обстоятельства. И все же они встали на защиту других.

Трудно поверить, что история может повториться. Я могу представить, как моя мама качает головой и повторяет свои слова. В глубине души она всегда говорила: «Ко всем людям следует относиться с уважением, достоинством и состраданием».

Опубликовано на сайте The Times of Israel

Телеграм канал Радио Хамсин >>