В их болезненно трудной, но чудесным образом успешной обороне Израиля — и Запада — с 7 октября солдаты Армии обороны Израиля совершили выдающиеся подвиги. Военные академии ещё долго будут изучать стихийную, организованную снизу контратаку в тот страшный день, обман с пейджерами «Хизбаллы», двенадцатидневную войну с Ираном и то, как Израиль бросил вызов прогнозам экспертов, утверждавших, что усмирение Газы обойдётся в тысячи погибших солдат.

Однако, несмотря на все эти подвиги, война почти не породила классических героев.

Появились заложники-герои — от Херша Голдберг-Полина до Ноа Аргамани и Эли Шараби — и бестселлеры рассказывают о множестве «супергероев» 7 октября: Анер Шапира, отбросивший семь гранат, прежде чем погиб от восьмой; Рахель Эдри, успокаивавшая террористов домашним печеньем; полицейские, такие как бедуин Рамо Аль-Хузайл, спасший десятки участников фестиваля «Нова»; капитан Даниэль Перес, героически сражавшийся со своей танковой ротой, сдерживая нападавших в течение многих часов, пока не был убит; сержант Эден Нимри, 18-летняя девушка, пожертвовавшая собой, чтобы одиннадцать её товарищей смогли спастись. Но после того дня, несмотря на то, что многие израильтяне лично знают выдающихся солдат, возможно, единственный широко признанный герой этой войны — Идан Амеди, и он уже был известен до неё.

Для историков «герои войны» — это генералы вроде Вашингтона, Гранта, Даяна и Рабина, а также бойцы, совершившие невозможное, такие как сержант Йорк, Оди Мёрфи и Авигдор Кахалани в 1973 году. Герои войны — это Ариэль Шарон, форсирующий Суэцкий канал, и Йони Нетаньяху в Энтеббе. Мы восхищаемся самопожертвованием — от Натана Хейла («Я сожалею лишь о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну») до Йосефа Трумпельдора («Хорошо умереть за свою страну») и майора Рои Кляйна, крикнувшего «Шма Исраэль», прыгая на гранату, чтобы спасти своих солдат.

Слово «герой» часто используют чрезмерно, но в воюющих демократиях герои необходимы. Они воплощают цели войны, общие ценности, национальную душу, и помогают обществу справляться с парадоксами войны — применять насилие ради мира, вести бой этично, несмотря на запрет убивать. Герои — это обычные люди, совершающие необычные поступки, они внушают уверенность в справедливость дела и временность отступления от нормальной жизни.

Этот же механизм работает и в гражданской жизни. Мир был глубоко тронут героями на пляже Бонди — от сирийца Ахмеда аль-Ахмеда до пожилых еврейских иммигрантов из СССР Бориса и Софии Гурман, все трое вступили в схватку с террористами, и двое последних погибли, — потому что они доказали: обычные люди могут подняться на высоту духа ради правого дела, даже ценой собственной жизни.

Недостаток «классических» героев в этой войне в Израиле говорит о большем. Это признак того, что страна всё ещё находится в состоянии травмы 7 октября, что глобальная враждебность сдерживает израильтян, а современная война — с её замаскированными коммандос, анонимными офицерами разведки и коллективными операциями — скрывает личные подвиги. Это также указывает на подлинный источник военных успехов Израиля: тысячи преданных своей стране израильтян, имена которых остаются неизвестными.

Несмотря на многие победы, Израиль всё ещё переживает шок 7 октября. Фокусировка на героях-заложниках позволяет израильтянам восхищаться стойкостью, одновременно осмысливая ужасы, которые им пришлось пережить. «Мы говорим о невинных людях, которых забрали из кроватей, с танцпола — и утащили в чистый ад», — сказала Ноа Аргамани после своего освобождения. Их личный опыт стал национальной призмой, отражающей страх, растерянность и боль, всё ещё охватывающие страну. Их истории страдания позволяют израильтянам осуждать ХАМАС, палестинский террор и равнодушие мира — без моральных колебаний.

Выступая на Генассамблее ООН в марте 2025 года, Эли Шараби — потерявший жену, дочерей и брата — спросил: «Где была ООН? Где был Красный Крест? Где был мир?» Он разоблачил кражу гуманитарной помощи ХАМАСом: «ХАМАС ест как короли, а заложники голодают». Насмехаясь над утверждением, что гражданские в Газе не причастны, он добавил: «Никто в Газе мне не помог. Гражданские видели, как мы страдаем… Они определённо были вовлечены».

Заложники стали светскими пророками нации, лишённой объединяющего лидерства. Омер Венкерт обрёл Бога в туннелях, читая 23-й псалом: «Если я пойду и долиною смертной тени…» — как это делал Натан Щаранский в советском ГУЛАГе десятилетия назад. Многие заложники, ранее далекие от иудаизма, сохраняли рассудок через ритуал: Кит Сигель ежедневно читал «Шма», Омер Шем Тов называл молитву «кислородом», Агам Бергер отказывалась готовить в шаббат, шестеро позже убитых зажигали вместе ханукальные свечи в туннелях, Элия Коэн представлял, как накладывает тфилин и ведёт кидуш по пятницам. А Херш Голдберг-Полин вдохновлял других, цитируя Виктора Франкла: «Тот, кто знает зачем жить, выдержит любое “как”».

Тем временем мировая истерия, стремящаяся криминализировать Израиль, загнала подвиги на поле боя в подполье. Игнорируя геноцидные обещания из хартии ХАМАСа и забывая, как воевали демократии в Ираке и Афганистане, международные организации исказили законы войны, чтобы нацелиться на Израиль. Сегодня израильские солдаты опасаются преследований за границей — и благодарны за то, что их имена остаются неизвестными.

Современная война ещё больше скрывает героев: мы никогда не узнаем, кто продал «Хезболле» пейджеры, кто провёл сложные манёвры, чтобы разместить дроны рядом с иранскими военными базами, кто обнаружил уязвимость Насраллы или кто вычислил и отследил ключевые фигуры иранской ядерной программы, чтобы их можно было ликвидировать одновременно. Учёные, инженеры, техники — от разработчиков лазерной обороны до механиков, модернизировавших авиацию, — сыграли жизненно важную роль, но она не поддаётся персонификации.

Как и в американской «войне с террором», в этой израильской войне почти не появилось икон. Пэт Тиллман стал знаменитым благодаря своей карьере в НФЛ; другие — как Крис Кайл или Майкл Мёрфи — прославились благодаря книгам и фильмам. Возможно, в будущем израильские истории выделят отдельных личностей, но суть этой войны — в коллективном действии.

Идеалы 1152 погибших солдат живут в спортивных турнирах, волонтёрских инициативах и мемориальных проектах. Наклейки в их память, расклеенные по всей стране, образуют своего рода прозаическую поэму героизма:
«Будь героем, в котором мы нуждаемся»;
«Героиня в зелёном, ангел в белом»;
«Каждый, кто тебя знал, знал, что ты — герой»;
«Ты сражался не из ненависти к тем, кто перед тобой, а из любви к тем, кто за твоей спиной»;
«Будь добрым»;
«Что бы ни случилось»;
«Живи за меня».
Все они отзываются на корень ג.ב.ר на иврите — преодолевать, усиливать, быть героем.

Эти послания отражают повседневное мужество, давно вплетённое в израильскую жизнь: бабушки и дедушки, тревожно спящие рядом с внуками на передовой; родители, которые, зная всё, что знают сейчас, всё равно с гордостью провожают детей в армию; растущее число добровольцев в боевые части, включая резкий рост среди женщин; профессионалы, которые могли бы уехать, но остаются, потому что Израиль — единственное место, где они хотят растить детей. Это видно в том, как люди продолжают повседневную жизнь, несмотря на ракетные обстрелы, и в отказе израильтян прятать свою идентичность за границей, даже перед лицом враждебности.

Даже после окончания этой фазы войны израильтяне будут продолжать повседневный героизм по построению сионистского проекта — поддерживая одну из крупнейших в мире систем некоммерческих организаций, сохраняя высокую рождаемость, которую считают признаком оптимизма, и сочетая древние традиции — от зажигания ханукальных свечей до проведения пасхальных седеров — с передовыми технологиями в области ИИ, медицины и фармакологии. Израиль стабильно занимает высокие места в мировых рейтингах счастья, измеряемого по критериям общности, цели и укоренённости, несмотря на окружение врагами, стремящимися уничтожить страну.

В книге Притчей сказано: «Праведник падает семь раз и встаёт» — как евреи делали на всём протяжении своей бурной истории, в том числе 7 октября. В «Поучениях отцов» спрашивается: «Кто герой? Тот, кто побеждает самого себя» — в том числе побеждает стремление сбежать или отомстить слишком сильно. Джозеф Кэмпбелл писал, что герой — это тот, кто «посвятил свою жизнь чему-то большему, чем он сам». А праздник Ханука, который мы сейчас отмечаем, учит, что восходящая спираль духовного величия и физического подвига рождает людей, готовых на всё ради тех, кого они любят, и ради идеалов, которым служат.

Героизм — это явление коллективное, обращённое к другим и часто заразительное. Герои определяют поколение, воплощают его ценности и вдохновляют других идти по их пути.

Современные маккавеи Израиля после 7 октября сделали всё это и больше — даже если лишь немногие из них стали известны в каждом доме. Как однажды сказал Джон Кеннеди о собственных подвигах на войне: «Это было не по моей воле. Они потопили мой корабль». Израильтяне могли бы сказать то же самое: варвары вторглись в нашу страну и убили наших близких. Мы должны прославлять достижения наших граждан-солдат, их потрясающий героизм и те ценности, ради которых они сражались и отдали жизни, оставив преемников, как никогда полных решимости жить за них.

Философ Уильям Джеймс писал: «Наивысшее назначение жизни — потратить её на то, что переживёт тебя». Герои Израиля в этой войне прожили именно такую жизнь. А израильтяне — повседневные герои — чтят их память, продолжая жить с целеустремлённостью и достоинством в стране, которую те защищали и которую их потомки будут делать всё лучше.

Источник Substack

Телеграм канал Радио Хамсин >>