
За два года, прошедших с 7 октября 2023 года, Израиль пережил одну из самых болезненных и героических глав своей истории.
Война на семи фронтах против ХАМАСа и его союзников испытала не только силу Армии обороны Израиля, но и саму душу нации. Каждая крупица израильской безопасности, каждая капля стойкости страны держится на плечах мужчин и женщин в форме — солдат, которые оставили свои семьи, карьеру, повседневную жизнь и привычный комфорт ради защиты родины.
Потери Израиля в этой войне составили 472 павших героя, среди них — двое полицейских и трое гражданских подрядчиков Министерства обороны. Но за этой цифрой стоят тысячи людей, несущих раны — видимые и невидимые. Это родители, похоронившие детей, дети, которые вырастут без родителей, и вся нация, навсегда изменённая жертвами, принесёнными во имя самой жизни. Каждое из этих 472 имён — это целая вселенная. Это был чей-то сын, дочь, брат, сестра или лучший друг. Каждый из них воплощал неразрывную связь между Государством Израиль и еврейским народом.
Когда в первые дни после 7 октября прозвучал призыв резервистам вернуться в строй, сотни тысяч откликнулись. Они пришли из всех уголков израильской жизни — инженеры, художники, врачи, учителя, основатели стартапов, музыканты и студенты. Некоторые прервали поездки за границей и срочно вернулись домой. Другие собирали вещи прямо во время семейных ужинов или деловых встреч, целовали близких на прощание, не зная, когда — и вернутся ли вообще. Они оставляли новорождённых детей, пожилых родителей, созданные собственными руками компании, мечты, к которым стремились. И делали это без колебаний. Потому что в Израиле армия — это не просто институт. Это часть семьи.
Многие мои друзья были призваны в резерв. Мужчины и женщины, с которыми я делил шаббат, на чьих свадьбах я танцевал, с чьими детьми играл, с кем смеялся за бокалом пива, — внезапно вновь надели форму, сменив ноутбуки на оружие, а родные постели — на армейские койки.
Невозможно объяснить постороннему, что ты при этом чувствуешь. Беспомощность. Ожидание. Постоянное обновление новостных лент — по несколько раз в день — и затаённое дыхание, когда появляются фотографии павших солдат: лишь бы не увидеть знакомое лицо. В Израиле каждое сообщение о погибшем воспринимается лично, потому что почти всегда оно и есть личное. Расстояние между «погиб солдат» и «погиб кто-то, кого я знал» — мучительно короткое.
А за этими солдатами стояли матери — женщины, чьи сердца разбивались дважды. Впервые — когда они отправляли своих детей в армию, и снова — когда видели, как те возвращаются туда спустя годы, уже в роли резервистов, будучи мужьями и отцами. Эти матери, воспитавшие сыновей и дочерей под звуки сирен и в страхе за их будущее, снова переживали ту же боль. Они собирали рюкзаки, прощались с внуками, стояли в дверях с дрожащими руками и слезами в глазах, молясь о силе вновь отпустить.
Их мужество — тихое, но безмерное. Это мужество женщин, на плечах которых держится целая история еврейского народа, женщин, переживших немыслимое и всё же продолжающих верить в завтрашний день. Это особая боль и сила израильской матери: знать цену жизни в Израиле — и всё равно выбирать дарить жизнь.

Но Армия обороны Израиля сражается не в одиночку. За каждым солдатом стоит вся нация, объединившаяся как одно целое. Родители превращали свои дома в логистические центры, добровольцы собирали и упаковывали еду, школьники писали письма солдатам, которых никогда не видели. Границы между фронтом и тылом стерлись — потому что в Израиле не бывает «чужой войны». Когда армия идёт в бой — вся страна идёт с ней.
Это чувство общей ответственности и общей уязвимости заложено в самой ДНК ЦАХАЛа. Именно оно делает его армией, не похожей ни на одну другую в мире. Армия обороны Израиля была создана не для завоеваний, а для защиты народа, который две тысячи лет жил без собственного государства и оставался уязвимым. Каждый солдат несёт в себе эту память — осознанно или нет.
Этика ЦАХАЛа строится на трёх опорах: мужестве, ответственности и солидарности. Мужестве — не только сражаться, но и принимать моральные решения в тумане войны. Ответственности — не только защищать страну, но и сохранять её человечность. Солидарности — не только с товарищами по оружию, но со всем народом Израиля. С каждым гражданином, каждой общиной, каждым ребёнком.
И эта солидарность выходит далеко за пределы еврейской общины. ЦАХАЛ — это не просто «еврейская армия». Это армия Государства Израиль. В её рядах служат евреи, христиане, друзы, бедуины и мусульмане. Плечом к плечу они защищают одну и ту же землю, одни и те же небеса, один и тот же народ. Христиане и мусульмане-арабы служат в боевых подразделениях, бедуинские следопыты рискуют жизнью в погоне за террористами в пустыне, друзы командуют батальонами.
Их верность измеряется не религией, а общей целью: защитой Родины, которая отстаивает свободу и человеческое достоинство для всех. В их единстве — одно из тихих чудес Израиля: страна столь малая и столь разнообразная способна сохранять единство даже под огнём.
В Израиле, когда случается что-то — угроза, теракт, катастрофа — люди не спрашивают: «Где полиция?» Они спрашивают: «Где армия?» Потому что ЦАХАЛ — это больше, чем военная структура. Это пульс страны. Он рядом как в войне, так и в мире: в операциях по спасению, в гуманитарных миссиях, при стихийных бедствиях. Это и первый, и последний рубеж. И постоянное напоминание: еврейский народ больше никогда не будет беспомощным.
Есть и ещё кое-что — нечто, что очерчивает моральную границу между Израилем и его врагами. Когда Израиль теряет солдат, мы называем их героями. Когда враги теряют боевиков — они называют их мучениками. Чувствуете разницу? Наши герои погибают, защищая жизнь. Их люди погибают, стремясь к смерти. Наши солдаты умирают, прикрывая собой мирных жителей; их — прячутся за ними. Мы оплакиваем своих мёртвых со слезами. Они чествуют своих — парадами.
Эта разница — между нацией, освящающей жизнь, и той, что прославляет смерть, — не деталь. Это суть конфликта. ЦАХАЛ сражается, чтобы жить. ХАМАС и его покровители сражаются, чтобы умирали другие.
Возможно, нигде эта моральная борьба не проявилась столь трагически, как в одном из самых мучительных моментов войны: когда израильские солдаты в хаосе боя по ошибке убили троих заложников, сбежавших из плена в Газе. Это была невыразимая трагедия, потрясшая всю страну до глубины души. Эти солдаты, уже несшие непосильное бремя войны, внезапно оказались перед болью, которую невозможно описать словами.
Но то, что произошло потом, показало душу Израиля. Мать одного из погибших заложников, вместо того чтобы обвинять, сразу пришла к солдатам. Она сказала, что не винит их. Она поблагодарила их за то, что они защищают страну, за то, что рискуют жизнью, чтобы вернуть других домой. В своей скорби она проявила милосердие. В своём горе — напомнила всему Израилю, что ЦАХАЛ воюет не против невинных, а ради их защиты.
Этот момент стал воплощением нашей сути: народа, который оплакивает свои ошибки, но при этом чтит чистоту намерений в каждом акте самообороны.

Многие из павших солдат были едва ли взрослыми — юноши и девушки, которым по возрасту полагалось бы сидеть на университетских лекциях, ходить на первые свидания или планировать поездки после службы. Вместо этого они несли на своих плечах безопасность целой страны. Они были молоды по возрасту, но древни духом — наследники поколений, которые знали: свобода для еврейского народа никогда не давалась даром.
За каждым из них стоят семьи, несущие боль, которую не утешат никакие слова. Это тихие герои, продолжающие жить, когда мир уже пошёл дальше. Они зажигают свечи, навещают могилы, хранят память о своих сыновьях и дочерях. В их стойкости Израиль находит свою моральную опору. Они напоминают нам: жизнь каждого солдата была не просто утрачена — она была отдана.
Для солдат, служивших в Газе, эта война стала больше, чем военная операция — она была столкновением с абсолютным злом. Они сражались в туннелях и руинах, в городах, превращённых в развалины жестокостью тех, кто прячется за мирными жителями и детьми. Они освобождали заложников, поднимали тела друзей и становились свидетелями ужасов, которым не найти слов.
И всё же даже во тьме они хранили ценности, делающие Израиль тем, чем он является: стремились защищать невинных, доставляли гуманитарную помощь даже вражескому населению, сохраняли человечность там, где другие её давно утратили.
Дети, наблюдавшие, как их отцы и матери надевают форму в последние два года, однажды сами наденут её. Они будут помнить истории, мужество, песни, звучавшие на базах, имена, произнесённые на мемориалах. И когда настанет их час, они сделают шаг вперёд — не из ненависти, а из любви. Потому что в Израиле служить — значит защищать чудо жизни.
Во время войны я навещал раненых солдат в больнице — молодых людей с осколочными ранениями, ожогами и ампутированными конечностями. Я ожидал увидеть печаль. Вместо этого я увидел яростный, почти вызывающий дух. Каждый из них, без исключения, говорил одно и то же: «Я просто хочу вернуться к своему подразделению». Они не думали о наградах или признании — они думали о братьях и сёстрах, всё ещё сражающихся в Газе.
Даже в боли, даже перевязанные и изломанные, они рвались обратно на передовую. В этом мужестве есть нечто, что невозможно описать словами — мужество, рождённое не славой, а любовью. Любовью к стране. К товарищам. К жизни.

ЦАХАЛ — это не просто оборонительные силы. Это моральная сила. Он является живым опровержением лжи о том, что сила и этика несовместимы. В регионе, где жестокость часто возвеличивается, Армия обороны Израиля доказала: сила может служить состраданию, а меч Израиля может быть орудием сдержанности, а не мести. Солдаты ЦАХАЛа защищали не просто страну — они отстаивали принцип: евреи имеют право жить свободно, безопасно и с гордостью — на своей собственной земле.
ЦАХАЛ — это живая преемственность четырёхтысячелетней истории. Тот же народ, который некогда скитался по пустыням изгнания без защиты, сегодня в форме охраняет свою родину, ведомый той же древней верой — в жизнь, справедливость и надежду. Каждый израильский солдат — это звено в непрерывной цепи: от Давида до наших дней. Они стоят не только за страну, но и за вечное право еврейского народа жить в мире и с достоинством.
Солдатам, которые сражались. Резервистам, вернувшимся домой уже другими. Семьям, несшим тяжесть разлуки и страха. Родителям, которые нашли в себе силы вновь сказать «прощай». Медикам, инженерам, офицерам разведки и добровольцам, благодаря которым стало возможным выживание. Израиль в долгу перед вами — и этот долг невозможно вернуть.
История ЦАХАЛа — это история народа, который отказывается сдаться, который превращает горе в единство, который сражается не ради завоеваний, а ради самого существования. И пусть цена была невыносимо высока, их жертва позволяет свету Израиля продолжать сиять.
Да будет благословенна память павших.
Да обретут исцеление раненые.
И пусть живые несут их наследие — с гордостью, с силой и с непоколебимой верой в то, что Ам Исраэль хай — народ Израиля жив.
Источник Future of Jewish
Телеграм канал Радио Хамсин >>